HELVETIA, CATHÉDRALE ULTIME

Préambule

Si certains chanteront qu’il est venu, le temps des cathédrales, pour moi et c’est une évidence, il est là. Ce temps qui représente toute ma vie, l’ensemble du chemin parcouru. Je suis un bâtisseur de l’ombre, un porteur des connaissances acquises et à venir. Je me nomme Geoffroy, compagnon bâtisseur. Depuis la première pierre bénie, le temps n’a plus prise sur moi. J’avance dans les siècles, à pas d’homme, sans vieillir. Aujourd’hui, parmi les cathédrales occidentales, je visite celles d’un petit pays pas fini au milieu de l’Europe, c’est mon pays. Par aujourd’hui, il faut entendre la longue période qui sépare les temps passés des temps futurs et par pas fini, entendons en devenir.

D’ailleurs, à l’instant, je foule La Pfalz, cette place reconnue, ce palatium, devant le palais du Prince-Évêque et à côté de la cathédrale. Je contemple pendant quelques instants ce fleuve qui charrie les eaux de vies passées, qui polit les pierres et que le temps à fait, de son art, un maître. Un Fleuve, celui-ci est le Rhin, ne fait pas que séparer. Il relie et joue un rôle de transmission des savoirs. Il renouvelle son cours à chaque pluie. Par lui vont les hommes, les idées, parfois des vérités qu’on voudrait dissimuler.

Les premiers blocs de grès rose furent posés autour de l’an mille. Deux ou trois dizaines d’années plus tard, la messe fut dite à la pose des portes. Pourtant, l’édifice n’acheva son geste qu’aux environs de 1500. Cinq siècles tenus dans la patience de la pierre.

En visite à Bâle, avant d’entrer dans la cathédrale Notre-Dame, je porte mon regard sur ses portes magistrales. 

Les figures sculptées sur le tympan me sont familières. Prophètes et saints veillent, immobiles, éternels. Je me souviens du jour où ces visages prirent vie sous les ciseaux des compagnons.

J’entre, les pierres de grès, déjà usées par le temps, résonnent sous mes pas. L’air est frais, chargé d’encens et d’humidité. Je laisse mes doigts glisser sur une colonne, retrouvant la texture rugueuse du passé. La lumière filtrant à travers les vitraux projette des éclats mouvants sur la nef, et l’espace d’un instant, j’ai l’impression que les couleurs elles-mêmes murmurent une vérité oubliée. 

Je m’arrête un instant devant le chœur. Je revois Léopold, penché sur un bloc de pierre, ajustant un détail imperceptible, sculptant un regard.

Je l’entends encore lorsqu’il me disait :

• Un édifice parle autant par ses ornements que par sa structure.  

Lors de l’installation des fonds baptismaux, maître Léopold, mon maître, mon parrain de compagnonnage en quelque sorte, m’initia aux mystères des pierres à secrets. Je me souviens de son regard, grave, lorsqu’il désigna la pierre choisie. Il ne s’agissait pas seulement de cacher, il s’agissait d’attendre que le temps fasse son œuvre.

Sous la vasque, dans la pierre creusée, nous glissions un parchemin scellé, un ruban, un sceau, puis le silence.

Léopold me révélait que le Saint-Siège l’avait désigné. Il transmettait un message. L’étendue de celui-ci ne pourrait être véritablement dévoilée que plus tard. Après l’édification des cathédrales en terre des Alpes. Ce n’était pas un simple message, c’était une prophétie. Elle se déployait pierre après pierre, scellant son savoir dans le silence des sanctuaires.  

Il se faisait vieux et fatigué. À mon oreille il murmura :

• Geoffroy, un jour tu t’arrêteras de vieillir et tu ne seras jamais fatigué. Tu prendras ma suite. Tu transmettras des bribes de secret tant que durera la construction de ces ouvrages. 

Je m’interrogeais sans oser demander. Mais quelle était la véritable nature de ce savoir ? Était-ce seulement un message ou une mise à l’épreuve ?  

Tellement d’années plus tard je doutais, parfois, sur le sens du message pontifical. Léopold l’avait-il seulement compris ? En bon chrétien qu’il était, il me transmettait son savoir, sa pratique artisanale et les ordres de Rome. Ces derniers, dans les faits, ne dévoilaient pas directement leur côté mystique. Ils étaient écrits avec clarté et pourtant… quelque chose se cachait dans leur formulation.  

Léopold, en homme obéissant, ne questionnait pas hors de sa sphère, il appliquait les consignes sans émettre aucun doute.

Il avait marqué mon jeune esprit. Il m’avait égaré aussi. Pourtant, à travers les siècles, j’avais continué de placer ces secrets. Au fil du temps, sans jamais remettre en question leurs auteurs, j’allais vérifier que tous étaient à leur place.

Ses mots…, ceux de Léopold…, me hantent toujours.

À cette époque, à Bâle, lorsque le scellement fut durci, toujours sur un ton mystérieux il me dit encore :

• Un jour, il te sera donné de lire le message que j’enfouis ici. Ce jour sombre aura cassé les murs, les ponts qui relient et déstabilisé les fondements des bâtisseurs. Mais, de l’objet du baptême, jaillira la mise en lumière d’événements futurs. Une fracture physique se transformera en fracture de lien. Celle de l’anneau de Rome refusé par la cité.

Bien avant les événements, le message que nous enfouissions annonçait, entre autres, ce transfert de flambeau du pouvoir des religieux au pouvoir des intellectuels.

Des centaines d’années plus tard, j’étais revenu à Bâle. C’était après la grande reconstruction de la cathédrale. L’émotion m’avait saisi dès que j’eus franchi le seuil. La mémoire des ruines était encore vive, mais les pierres dressées témoignaient d’un renouveau presque miraculeux. 

Je suis toujours impressionné par la superbe de ces lieux. Je lève les yeux et il m’est difficile de croire qu’elle ait pu tomber. Dans son style roman, il est vrai que la bâtisse en imposait. Ces arcs plein cintres rassuraient. Mais, je dois bien admettre que la reconstruction, d’architecture gothique, en cette nouvelle époque, en imposait toujours. Certes de façon plus ouverte mais elle conservait ses airs protecteurs. Et puis, pour l’époque, imaginez ces grands blocs de grès des Vosges, approvisionnés par bateau ! Ils constituent la marque de toute une région. On reconnaissait aussi la façon alsacienne avec cette toiture bardée de tuiles formant des losanges verts et rouge.

Je pouvais constater, depuis la Pfalz, la destruction d’une grande partie de la ville depuis ce tremblement de terre de 1356 alors que je faisais mon œuvre ailleurs, sur d’autres chantiers. Or, je devais, à cause de ce séisme et du message transmis par Léopold, m’assurer que la pierre à secrets de la Basler Munster n’avait pas dévoilé son message. Un tremblement de terre aurait pu rompre la dalle couvrante mais c’était sans compter avec la qualité du travail en sous œuvre de mon maître. Un travail pensé, précis, de bonne facture et solide. Si, en surface, les fonds baptismaux n’avaient pas résisté au séisme, je pu constater que la pierre à secrets était intacte et que la reconstruction l’englobait toujours en ses murs. C’était la condition sine qua non afin que cette suite mystérieuse ne soit pas rompue. 

Soudain, je pensais au parchemin… avait-il résisté au temps, à l’eau qui s’était sûrement écoulée durant ces travaux de reconstruction ?

J’ai retrouvé la pierre intacte. Le secret n’avait pas été éventé. Mais pour m’en assurer, j’ai fait ce que maître Léopold avait prédit. Ainsi, j’ai pu lire le premier des messages secrètement dissimulés et j’ai compris. J’ai compris que le jour des ténèbres, ce jour sombre qui ferait trembler les murs était le jour du séisme. Mais alors, la fracture de l’anneau… que signifiait-elle réellement ? Une réforme de la ville ? Une rupture plus profonde encore, invisible pour l’heure, aux yeux de ceux qui ne savaient pas chercher ?  

Je dus me rendre à l’évidence, le séisme avait brisé bien plus que des murs. Il avait fortement ébranlé les âmes. Pourtant, en cette matinée où la lumière caressait les reliefs sculptés, je sentis qu’une nouvelle force imprégnait l’édifice.

Les compagnons avaient œuvré avec une ferveur que l’on devinait dans chaque arc, chaque chapiteau restitué. Je me suis arrêté devant le portail de Saint-Gall, redécouvrant les figures bibliques dont les traits, bien que neufs, semblaient chargés d’une ancienne sagesse. En avançant sous les voûtes rehaussées, l’écho de mes pas réveillait un silence sacré. C’est dans le chœur que je pris la véritable mesure de la transformation. Le maître-autel, reconstruit avec fidélité, paraissait familier mais transfiguré par la lumière des vitraux. À travers leurs couleurs éclatantes, un feu nouveau semblait jaillir des blessures du passé. Je longeai les bas-côtés, effleurant les piliers, cherchant dans la pierre la trace du cataclysme et celle de la renaissance. Ici, une fissure conservée comme une cicatrice. Là, un motif finement sculpté que je ne reconnaissais pas, comme un nouveau secret glissé par les mains des artisans.

La cathédrale n’avait pas seulement été reconstruite. Elle avait survécu. Mieux encore, elle s’était réinventée, offrant à Bâle un témoignage de résilience et d’éternité.

La ville murmurait. Un grondement sourd planait à travers la population. Il laissait entendre que la « Bâle » traversait une période de discorde. Une période non sans grands bouleversements. Des bouleversements à la fois politiques et économiques. Le tremblement de terre avait détruit une grande partie du style architectural urbain. Il avait profondément affecté les liens sociaux et l’organisation de la cité.

1 – Le séisme

Les paroissiens que je croisais ici et là dans les rues de cette cité, pourtant épiscopale, remettaient en cause l’autorité du prince-évêque. Pour preuve, cette discussion que j’ai surprise jusque sur le parvis entre une femme et un vieux.

• Ça ne date pas d’hier, ces guildes sont devenues trop fortes.
• Oui, les bourgeois font commerce sans se soucier des pauvres.
• Même les artisans, on voit bien qu’ils s’affairent chez les bourgeois.
• On m’a dit, de source bien informée, qu’ils osent même se plaindre. Ils ne sont pas assez libres, qu’ils disent.
• Et nous alors, on est libre ? En tous cas, le séisme a détruit les équipements. 
• Eh ben, il paraît qu’l’évêque a dépensé des fonds colossaux pour la reconstruction de sa « Notre-Dame ».

L’art de bâtir avait évolué, passant du roman au gothique. Des cathédrales réhaussées grâce à cette nouvelle architecture apportaient de la lumière. De plus, l’égo des évêques ne pouvait se cantonner à des économies. Il fallait montrer sa supériorité.

Le vieux, de poursuivre à voix basse :

• Ah ben ça, on raconte même qu’il a dû négocier en douce avec les guildes et les marchands bien engraissés.
• J’te l’dit qu’il est à la botte des riches. Y paraît même qu’il aurait commis un péché gravissime et que c’est avec ça qu’ils le tiennent.
• Hum… va savoir ? Va savoir ce qu’il a fait du trésor de la cathédrale ?

Malgré les rumeurs, la population était prise en tenaille entre les ecclésiastiques et les bourgeois.

Un charpentier me confia :

• Dorénavant ce seront les curés à la cathédrale et les bourgeois à la commune.

Moi qui suis toujours en voyage entre les cathédrales et les âges, je constatais que sur le côté économique, Bâle profitait de sa situation stratégique. Les commerçants avaient su y faire. Le Rhin, à la croisée des routes commerciales entre l’Italie, la France et l’Empire germanique était une fantastique opportunité. Et, après la catastrophe, l’urgence de la reconstruction stimula paradoxalement l’activité économique : tailleurs de pierre, charpentiers, verriers et forgerons affluèrent. La ville redevint rapidement un centre dynamique. La bourgeoisie avait gagné cent ans de pouvoir sur le dos de Notre-Dame.

Les plus réticents évoquaient un conciliabule fomenté pour asservir le peuple bâlois en profitant de la faiblesse du pouvoir religieux.

Dans les enfilades des ruelles en ruine, mêlés aux gravats et aux détritus, les plus démunis ne disaient rien mais ceux qui, se croyant avertis, passaient par-là, ne rataient aucune occasion de les affoler.

• Vous verrez ce que vous verrez, ils vont vous ponctionner jusqu’à la moelle.
• Ils vont ponctionner quoi ? On n’a rien de toute façon.
• Vous devriez vous révolter pendant qu’il est encore temps.
• Contre qui on va se révolter ? Contre le clergé ? Ou contre ces beaux messieurs ?
• C’est du pareil au même, contre tous.

Les défis étaient nombreux, certes. Sans compter que les vagues de peste s’en mêlaient et décimaient la population d’ici et de toute l’Europe.

Les gueux trainaient derrière eux les quolibets des bourgeois :

• Va te cacher, pestiféré ! C’est à cause de gens comme vous que cette ville est dans la misère.

Ces gens, et avec moi des nonnes et des moines, nous les recueillions afin qu’ils aient un peu de pain et de chaleur. Nous leur apportions un peu de réconfort et de charité chrétienne. Cette charité dont le Prince-évêque avait oublié qu’elle était son devoir, aussi. En effet, il y eu des tensions sociales et c’est surtout parmi les classes populaires que la vie se dégradait. Ceux qui avaient survécu, étaient plus durement touchés dans ces crises successives que les élites.Ce ne fut pas simple. J’étais tenté de croire que Rome, à travers les messages dont elle me chargeait, voulait révoquer ses évêques devenus hommes d’affaires et de prestige. Je ne comprenais plus rien en fait. Pourquoi voulait-elle que les messages soient cachés ? 

Bâle oscillait entre fidélité à l’évêque et aspirations à l’autonomie. J’étais présent. On m’assigna même la tâche de motiver les chrétiens en faveur de l’église puisque j’étais souvent aux abords de leur lieux de culte, mais en vain. En 1392, la ville racheta officiellement son indépendance vis-à-vis de l’évêque. S’en était fait et, les colporteurs de peurs, les soi-disant « avertis » se vantaient d’avoir prévenu. Dans un premier temps, les démunis abondèrent mais se ravisèrent lorsqu’ils crurent comprendre où était leur intérêt. Ce rachat marqua une étape décisive vers le statut de ville impériale libre. J’ai été le témoin de cette division. Ce changement, ce basculement de pouvoir et pourtant… les messages cachés, je continuais de les enfouir dans les pierres à secrets. Cependant, je n’étais plus certain des bonnes intentions de Rome.

C’est en profondeur que la cité s’était réellement transformée. Je voulais croire que cela ne contredisait pas le message que nous avions scellé ici. Je me rassurais encore en pensant qu’il était une partie d’un tout à venir. Les mots de Léopold me revenaient. Je ne devais pas douter de la prophétie des papes mais je ne parvenais pas à imaginer l’éclosion future. Je ne voyais sans doute pas assez loin dans l’avenir. 

Les évêques eux-mêmes semblaient avoir des doutes sur le soutien du pape. Mais c’est bien simple, ce n’est pas d’eux que j’attendais le meilleur accueil ni des échanges complices. À chacune de mes visites, je ressentais une sensation négative en leur présence. Me prenaient-ils pour un espion ?

À cette époque, j’avais déjà enfoui pas moins de quatre messages après celui de Bâle, sous d’autres fonds… ceux de Saint-Pierre, d’une autre Dame, de Saint-Nicolas et de Saint-Vincent.

Je ne reste jamais longtemps au même endroit. Cette fois plus encore. La colère qui se répandait créait des coupables. Je suis suffisamment intrigant aux yeux de certains, sans leur donner une excuse pour me sacrifier.

Saint-Pierre, c’est là que je me rendrai dès demain, à Genève. Le devoir intemporel m’y appelle mais aussi, la curiosité des histoires présentes et surtout, pour préserver ma liberté. Pourtant, des bruits couraient que j’étais attendu là-bas. Un compagnon que j’ai croisé en chemin avait confirmé ces bruits. Il avait l’air inquiet pour moi. Il ne pouvait pas en dire plus et, surtout, il ne comprenait pas ce qu’il avait entendu entre les colonnes….

2 – Le calice

Geoffroy jetait des regards furtifs autour de lui. Dans la pénombre, un fer accrocha la lune. Une ombre se détacha du talus. Il serra le poing lorsque la silhouette le rattrapa, venant dans sa direction.

Il prit les devants et interpela cet homme en habit de compagnon :

• C’est moi que tu cherches ? Tu m’as fait peur à traîner derrière moi.
• Geoffroy, c’est bien vous ? Vous devriez être attentif, certains tentent d’avoir votre tête.
• Comment connaissez-vous mon nom ? Et à quoi devrais-je faire attention ? Je ne suis pas revenu à Genève depuis… oh, très longtemps ! Personne ne se souvient de moi et quand bien même, j’ai la conscience tranquille.
• Je n’ai pas tout compris à cette mission. Avec moi, six amis tailleurs de pierre ont été envoyé par le Prêcheur de cathédrale. Nous devions vous intercepter et vous mettre en garde. Pour cela, nous nous sommes postés à des endroits différents afin de ne pas vous manquer. Un signal devait être envoyé dès qu’un vous trouverait, par un messager à cheval.
• Sacrée histoire que vous me racontez là mais écoutez, cela fait cinq jours que j’ai quitté Bâle, j’ai encore trois jours dont deux de marche avant d’arriver à Genève. Restons une nuit dans cette auberge et vous m’en direz plus.

Geoffroy semblait intrigué. Est-ce que quelqu’un l’avait observé à Bâle ? Le message qu’il avait lu après le tremblement de terre avait-il été découvert ? 

Le soir venu, à quelques lieues de Lousana, il avait invité le compagnon bâtisseur à sa table.

• Prenez place et buvons du vin avant de nous restaurer.
• C’est bien volontiers, cela faisait deux jours que je vous attendais et pour ne pas me faire remarquer, j’ai dû dormir à la belle étoile, terré comme une bête, avec pour seule nourriture un quignon de pain et l’eau de la rivière.
• Et bien raison de plus pour que nous prenions un bon repas. Faisons comme si j’avais retrouvé un ami de longue date.

• Aubergiste, sers-nous du vin, à mon ami et à moi. Nous mangerons aussi. Merci.
• Vous avez l’air fourbu, j’ai des chambres libres pour vous reposer.
• Excellent ! Merci aubergiste, nous avons encore de la route dès demain et beaucoup de souvenirs à évoquer ce soir.

Dans l’auberge, quasiment remplie, personne ne ferait attention à eux avec le brouhaha ambiant, les discussions de voyageurs et les brocs d’étain qui s’entrechoquent.

• Allez l’ami, trinquons et parlons, à voix basse. Ayons l’air naturels, je suis intrigué depuis tout à l’heure.
• Eh bien, comment dire, ce n’est pas tous les jours qu’on croise un si éminent bâtisseur. Votre réputation vous a précédé.
• Ma réputation ? Vous devez me confondre avec mon maître, ce cher Léopold. Enfin, il est décédé depuis de longues années mais je sais qu’on parle toujours de lui.
• Oh ma foi, je n’ai jamais entendu parler de votre cher Léopold. Non, c’est vous, Geoffroy, le tailleur des fonds baptismaux. On dit que vous y mettez tout votre cœur, comme si ces vasques étaient précieuses, comme si elles renfermaient des secrets.
• Il est vrai que je m’applique beaucoup dans mon artisanat, comme tous les compagnons, n’est-ce pas ?

Geoffroy fronça les sourcils. L’homme avait baissé la voix en prononçant « secret ». Un tic nerveux ? Était-ce le vrai messager ou un imposteur ?

• En fait voilà. Votre marque, sur la pierre où est posée la vasque d’eau bénite de Saint-Pierre, elle a interpellé l’archevêque. Ne me demandez pas pourquoi, mais le prêcheur se méfie de l’archevêque. Raison pour laquelle il nous a envoyé.
• Mais… euh… cette marque a été réalisée il y a fort longtemps et je n’ai pas prévenu de mon voyage.
• Moi, ce que j’en sais et puis rien, ça ne fait guère de différence. Les consignes étaient claires : être discret ; vous avertir ; rentrer avant vous pour prévenir le prêcheur. Vous logerez aux portes de Genève et vous attendrez là, celui qui nous a mandaté.
• Ça ressemble à une affaire d’état mais… je me demande comment ce prêcheur a su que je venais.

Ils n’échangèrent plus. Le compagnon parce qu’apparemment il ne savait rien d’autre et Geoffroy, par méfiance.

Dans sa chambre, il tournait en rond. Il ressassait les paroles échangées quelques instants plus tôt, les comparant aux troubles qu’il avait connus à Bâle. Il ne pouvait s’empêcher de penser que ce qui lui arrivait liait d’une manière ou d’une autre ces deux villes. Il constatait que les évêques perdaient de leur influence. Par orgueil, bien peu chrétien, ils espéraient asseoir leur autorité. Geoffroy devinait que cette quête de pouvoir était multiple : imposer leur volonté à Rome, dominer leurs pairs, s’imposer aux Seigneurs et maintenir leur emprise sur la population. 

Dans la réalité, l’effet fut tout autre. Du moins pour le peuple, épuisé par les incessantes levées de fonds. Quant aux Seigneurs, les évêques leur étaient désormais redevables. 

Le lendemain matin, après avoir avalé un bol de bouillon réchauffé et grignoté quelques ailerons de poulets de la veille, les deux se mirent en route. Après une demi-heure de marche, le compagnon s’arrêta brusquement.

• Il faut nous séparer. Je pars devant. Vous, attendez quelques heures avant de reprendre la route. 

Le compagnon lui transmis l’adresse à laquelle Geoffroy devait se rendre et attendre le prêcheur. Il s’annoncera comme frère bâtisseur Paul, les habitants du lieu ne poseront pas de questions.

• Pourquoi arriver avec une telle de différence ? 
• Pour qu’on ne nous voie pas ensemble. Certains malins pourraient faire le rapprochement et je tiens à ma tête, moi. Des malins qui sauraient votre venue imminente. Pour l’identité, cela protègera vos hôtes s’ils ne connaissent pas votre véritable nom.
• Puisque vous le dites, faisons comme ça.

Le compagnon était parti d’un bon pas, sans se retourner. Il laissa Geoffroy, tant sur le bas-côté que dans ses réflexions.

Résigné à attendre, notre tailleur de fonds baptismaux réfléchissait à haute voix. Il faisait le point sur l’organisation de son programme, sur ses hôtes inconnus à Genève et… sur la suite. Il se demanda même s’il ne devrait pas éviter la ville du bout du lac, passer à une autre ville, aller à une autre cathédrale.

Malgré ses tergiversations, plutôt négatives, sans avoir répondu véritablement à la question, il se leva. Après avoir attendu ce qui était convenu, il se remit en route.

Toujours à voix haute, comme s’il devait se le confirmer, se croyant seul il se déclara :

• Je m’arrêterai à mi-chemin, au prieuré de St-Sulpice. J’y passerai la nuit.

Non loin de là, un vagabond l’épiait sans qu’on puisse s’intéresser à lui.

Comme convenu, il alla rapporter les propos de Geoffroy au curé qui l’avait sollicité :

• J’ai bien entendu m’sieur le curé, comme j’vous l’dit, il s’en va s’arrêter au prieuré à St-Sulpice pour passer la nuit. Il est en route pour Saint-Pierre à Genève.
• C’est bien, voilà pour toi. Et pas un mot ! Il lui remit quelques pièces.

Le curé n’avait pas une seconde à perdre. Il devait informer les cavaliers qui l’avaient obligé, le matin même, sous couvert d’une lettre cachetée de l’archevêché.

Une fois informés, les cavaliers se séparèrent. Trois prirent la route vers Geoffroy. Puis se cachèrent, en embuscade, derrière les buissons d’un sentier encaissé. À l’approche du malheureux Geoffroy, l’un d’eux dégaina sa dague, un autre son arbalète.

Lorsque Geoffroy atteignit le passage, une voix claqua :

• Geoffroy, nous vous emmenons sur ordre de l’archevêque.

Il n’eut pas le temps de fuir. Les bras en l’air, il se mit à suer, à trembler comme s’il était pris d’une forte fièvre. Il regretta aussi tôt de ne pas avoir bifurqué pour une autre destination. C’était trop tard, il était fait. Geoffroy était le centre d’intérêt d’un homme du clergé sans avoir aucune idée de ce qu’on lui voulait.

Arrivé à Genève tard dans la nuit, enfermé dans une petite calèche tirée par un seul cheval, un des cavaliers le fit entrer au siège épiscopal par une entrée dérobée.

• Le voleur de calice est là, il est à vous Monseigneur.
• Bien, enfermez-le dans une cellule, je l’entendrai demain matin.

Notre compagnon bâtisseur ne ferma pas l’œil de la nuit. Il l’avait passée dans ses réflexions : « Le message sous la vasque de Saint-Pierre… ils l’avaient découvert, c’est certain. Pourquoi maintenant ? Et comment ? Il était enfoui là depuis un siècle. Geoffroy ferma les yeux, cherchant un indice. Il avait bien entendu le cavalier dire à l’homme d’église : « Le voleur de calice est là ». Ce vol de calice… était-ce une coïncidence ? Quelqu’un voulait-il détourner l’attention ?

Vers neuf heures le lendemain, après les Laudes et le petit-déjeuner du grand homme, on fit chercher Geoffroy.

• Bonjour Geoffroy ou, devrais-je dire Maître Geoffroy ? Veuillez excuser la façon peut régulière utilisée pour vous emmener jusqu’à moi.
• Monseigneur, c’est simplement Geoffroy, c’est ainsi que l’on me nomme. Sauf votre respect, pourrais-je être informé des raisons de cet enlèvement ?
• Croyez que je ne m’abaisse que rarement aux affaires des hommes. Mais cette fois, l’enjeu est trop grand. Soyez bref et sincère, Geoffroy. Si vous mentez, vous n’aurez pas le temps de prier avant que votre tête ne roule sur le pavé.
• Je ne sais pas de quoi vous parlez Monseigneur.   
• Un émissaire de la cathédrale Notre-Dame, directement envoyé par son évêque, est venu de Bâle. Il a chevauché sans tarder, après votre départ. Il m’a remis un message pour le moins intriguant, scellé du sceau de mon éminent confrère. Vous avez volé un précieux calice, dit impérial, et conservé au piédestal du baptistère.
• Mais non….
• Silence ! Il avait été gardé secrètement dans le piédestal du fond baptismal depuis cent-cinquante ou deux-cents ans. Vous avez tourné autour de l’endroit, on vous a vu déplacer une pierre, réparer une fissure. Depuis, le calice d’une valeur inestimable a disparu. Avouez, dites où il se trouve, qu’on en termine. Ainsi, vous serez épargné d’écartèlement, vous périrez donc la tête tranchée.

Geoffroy devait se remettre de ses émotions. On allait lui couper la tête pour un vol de calice dont il ignorait tout. L’air légèrement satisfait, à cet instant, il se dit que les messages étaient finalement toujours intacts, tant celui de Bâle que, probablement, celui de Saint-Pierre. Mais qui avait pu voler le calice ? Était-ce possible qu’il n’ait rien remarqué, occupé à sa tâche ?

• Monseigneur, je comprends maintenant pourquoi on m’a enlevé. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi vous l’avez fait en secret. Ce qui est certain c’est que je n’ai pas volé le calice. S’il est vrai que j’ai effectué des réparations autour des fonds baptismaux, ça s’arrête là. Me couper la tête ne servira pas votre quête. De nombreux voleurs sévissent à Bâle en ces temps de désordre. Mais celui qui aurait volé le calice devait être informé de la cachette. Et moi, je ne suis pas informé. Ceci doit concerner quelques personnes initiées. Vous devriez informer le prince-évêque qu’un traître demeure au sein de l’évêché.
• Votre discours a l’air censé, vous semblez honnête et votre réputation fait le reste. Cependant, quelque chose a semblé vous satisfaire. Quant à moi, si je vous ai emmené ici en secret, c’est que je me méfie d’une congrégation de moines. Ils ont des mœurs occultes. Ils officient à Saint-Pierre comme prêcheurs des cathédrales. Les soustraire ne serait pas compris de la population alors, à part me méfier d’eux, je ne peux rien d’autre.

L’archevêque avait décelé le mouvement de sourcils chez Geoffroy et l’air presque satisfait avant qu’il ne plaide sa cause. Était-ce en lien ? Comment se faisait-il que, chaque fois qu’on parlait de bâtisseurs, le nom de ce compagnon revenait toujours, comme s’il avait passé les siècles ? 

Grâce à son nom et à la renommée qui l’accompagnait, Geoffroy fut simplement condamné à ne pas quitter l’enceinte épiscopale. Il serait jugé après que les émissaires eurent transmis les messages de Genève à Bâle et vice versa.

Geoffroy se senti plus léger et accepta sa sentence provisoire.

Enfin libéré de sa cellule, il se mit discrètement en quête du prêcheur.

Il n’a pas dû chercher trop longtemps. Comme il n’était pas passé chez les hôtes le soir avant, le prêcheur s’était douté qu’on l’avait doublé. Une chance que les hôtes n’eussent pas été repéré. Dans le cas contraire, le prêcheur et eux auraient passé en justice sans grande défense à opposer.

Geoffroy, qui visitait la cathédrale, entendit une voix chuchotée, on l’interpellait :

• Geoffroy… par ici, derrière le pilier.

Geoffroy se retourna, parcouru du regard les piliers derrière lui. Soudain, il le remarqua. Sous sa capuche, parmi l’odeur de cire et de parchemin, ce petit homme recourbé, les mains cachées sans ses manches. 

• C’est moi, le prêcheur. Vous allez bien ?
• Vous, je me demandais si vous étiez un fantôme ?
• Je suis au courant pour les parchemins.
• Au courant des parchemins ? Ils m’ont plutôt parlé d’un calice volé. Ce sont des hommes à vous ?

Geoffroy semblait confus. Le parchemin… mais qui était ce prêcheur ? Il me fait suivre, c’est sûre. Il s’agit d’être méfiant.

Geoffroy resta figé. Léopold ? Me faire durer dans le temps ? Il inspira profondément, cherchant un sens à ces mots. Il savait qu’il traversait les âges, il l’avait toujours su sans vraiment le comprendre. Mais cette fois, il n’était plus seul avec ce secret. Quelqu’un d’autre savait. Quelqu’un d’autre veillait. Lui-même, se réveillait chaque jour en un autre temps, sans bien comprendre. Il s’est souvent pris pour une abstraction, un concept vivant. Maître Léopold en savait donc plus qu’il ne l’avait laissé paraître. Mon interrogation première, après mon premier siècle de vie sans vieillir, pourquoi pas lui ? Pourquoi moi ?

• Prêcheur, dites-moi, pourquoi Maître Léopold n’est-il pas à ma place ? Pourquoi n’est-ce pas lui qui passe les messages secrets ?
• Parce qu’il n’est pas d’ici. Lorsqu’il était revenu de Jérusalem à la fin de la première croisade… oui, c’était un templier et en tant que tel, il ne pouvait pas accepter cette mission.
• Il a bien gardé le secret.
• Pour ça oui, c’était même sa spécialité.
• Ma mission consiste donc en quelque chose en lien avec « ici » puisque vous êtes là ?

Quelqu’un était entré par une porte latérale. Le prêcheur fit un pas en arrière, un sourire à peine perceptible sous sa capuche. Il ne pouvait prendre le risque qu’on les surprenne ensemble.

• Oui, mais tout cela viendra après les cathédrales des Alpes.

Puis, sans bruit, il glissa dans l’ombre des colonnes et disparut, laissant Geoffroy sur sa faim.

Six ou sept jours plus tard, lorsque l’émissaire de l’archevêque fut de retour, il fit appeler Geoffroy.

L’émissaire entra, le visage grave.

Geoffroy laissa échapper un soupir de soulagement.

• Ma tête vous en remercie.
• Remerciez plutôt Monseigneur. Il aurait pu trancher sans attendre.
• Je n’en doute pas. Transmettez-lui mes salutations affutées.

Geoffroy rassembla ses affaires et s’empressa de partir. Alors qu’il s’apprêtait à sortir de la ville, une nonne courrait derrière-lui. Elle remit discrètement un document, deux en fait. La dame d’église se présenta de la part du prêcheur. La consigne était de ne pas décacheter les documents avant de s’être éloigné de Genève.

Le chemin le ramenait sur ses pas. Il en venait d’ailleurs presque à regretter la calèche de son enlèvement, aussi petite avait-elle été. Il reprit la route, un pas après l’autre, perdu dans l’éternité. Pour lui, les jours n’étaient que des battements de paupières entre deux siècles. Trois jours encore, une autre église l’attendait. Une autre dame… Notre-Dame de Lausanne.

Il était certain que les documents remis par la nonne détenaient des explications. La lumière à propos du discours pour le moins ahurissant du prêcheur qui avait filé en douce. 

Il saura bientôt.

3 – Lousana

Longer le lac était agréable, certes pas toujours praticable, mais bienfaisant. Ici et là, des pêcheurs avaient installé leurs ateliers. Ils préparaient le poisson ramené au petit matin.

Lorsque j’avais été assez éloigné, je m’installai sur un caillou. J’en avais profité pour me déchausser et tremper les pieds dans l’eau fraîche. Le morceau de fromage emporté avait non seulement un goût de liberté mais il comblait le manque provoqué par les soupes frugales de l’évêché et les soucis, encouragés par son archevêque.

Je déroulai le premier message, ils étaient étiquetés. Celui-ci me prévenait de la surprise que pourrait provoquer la lecture du second. Le prêcheur, qui avait cru bon de filer lors de notre rencontre à Saint-Pierre, était sur le point de me donner quelques explications supplémentaires. Son demi-sourire n’était pas parvenu à masquer mon inquiétude, il l’avait ressenti, même en une fraction de seconde.

Je n’osais pas dérouler complètement le second parchemin. De qualité plus ancienne avec, aussi, des marques du temps. Je reconnu le signe de mon maître, le dessin d’une croix mince courbée et, sous l’attache jaunie par les années, un ruban étroit.

Je me remis en route sans l’ouvrir. Crainte de savoir ou crainte d’être pris ? Un peu des deux, sans doute. Je laissais le suspens durer mais je marchais nerveusement. Tant que je n’avais pas lu, je ne savais pas. Une fuite volontaire. Que pouvait-il m’arriver d’autre avant d’arriver à Lausanne ? Maître Léopold, s’il avait contribué à passer des messages prophétiques, annonciateurs, n’était pas lui-même un devin.

Il fallait que j’arrive à bon port le plus rapidement possible. Un pêcheur de Lausanne, avec lequel je venais de papoter du temps et de la pêche repliait son matériel. Peu méfiant et serviable, il m’avait proposé d’embarquer avec lui, ce que j’acceptai volontiers. Sur l’eau, j’éviterais les mauvaises rencontres. Le courant qui s’intensifiait animait le lac, les vagues claquaient sur la coque et aidaient les rameurs dans leur besogne. Je n’étais pas très rassuré, peu habitué au tangage bien que nous voguions proche des rives.

La saison arrivait à sa fin. Mon hôte disait se faire du souci pour l’hiver. En effet, les auberges étaient moins fréquentées depuis quelques mois donc les pêcheurs vendaient moins. La vie était devenue plus difficile, surtout à cause des épidémies. Les tensions politiques aussi mais il était habitué depuis le temps. Un artisan commerçant comme lui devait jongler. Quelques heures plus tard, il avait accosté du côté de Préverenges.

• Nous y sommes c’est ici que nous nous séparons, dit-il, satisfait d’avoir rendu service.

Je le saluais et le remerciais de m’avoir fait gagner une journée sur mon trajet et en bonne compagnie. Il m’avait épargné non seulement du temps et de la fatigue mais il avait aussi permis de me changer les idées.

Près de la fontaine d’une cour intérieure, Geoffroy s’arrêta un instant. L’eau claire reflétait son visage avec une netteté troublante. Il passa une main sur sa joue, sentant sous ses doigts la chaleur de sa peau.

• Je ne suis pas un fantôme… pensa-t-il avec un maigre sourire.

Pourtant, cette image lui paraissait étrangère. Les siècles défilaient et lui restait le même. Il fixa son reflet, cherchant une faille, un signe que le temps l’avait marqué, en vain. Son souffle souleva à peine la surface de l’eau. Il détourna le regard, troublé, et poursuivit son chemin.

Deux heures plus tard, notre compagnon avait gravi les pentes de Lausanne. Dès son arrivée dans les faubourgs, Geoffroy perçut une tension inhabituelle. Les rues, d’ordinaire bruissantes d’activités, semblaient marquées par une effervescence fébrile. Des hommes en armes circulaient, jetant des regards méfiants aux passants, tandis que des marchands échangeaient à voix basse.

Une vieille femme marmonnait en ajustant son châle :

• C’est pas normal, tout ce déploiement… ils attendent une guerre ou une messe ?

Plus loin, un apprenti boulanger se plaignait à son maître :

• Depuis qu’ils sont là, on ne vend plus rien. Les gens craignent de sortir !

Malgré les tensions entre les factions, une chose semblait unir tous ces hommes en armes : éviter l’humiliation d’un incident devant le pape Grégoire X et l’empereur Rodolphe de Habsbourg qui avaient répondu à l’invitation de l’évêque.

Dans une taverne, un capitaine fribourgeois pestait :

• Les Lausannois nous regardent de travers, mais si un imbécile ose s’en prendre au Saint-Père, c’est nous qui devrons mettre de l’ordre.

Un officier genevois répondit avec un rictus :

• Faites attention à qui vous traitez d’imbécile. Mais sur ce point, nous sommes d’accord.

Pendant ce temps, l’évêque de Lausanne veillait à ce que les tensions ne dégénèrent pas. Il fallait que la cérémonie se déroule sans encombre, coûte que coûte.

Même la cathédrale, imposante, au sommet de la colline, semblait scruter avec méfiance.

Geoffroy resserra son manteau et poursuivit sa route, tentant d’ignorer les regards qui s’attardaient un peu trop sur lui, cet inconnu du quartier.

Posé devant le portail, Geoffroy n’était pas au mieux de sa forme. Pourtant, pour la première fois, il en découvrait la façade. Il était arrivé à Notre-Dame.

Hallebardes croisées, on répétait les processions.

• Dans deux jours, le Pape Grégoire X et Rodolphe…, chuchotaient les valets. Nous sommes le 18 octobre 1275.

Il n’était pas revenu depuis plus de 140 ans, ça devait être aux alentours de 1130. C’est à ce moment qu’il avait scellé lui-même et pour l’éternité, son deuxième message prophétique à la postérité.

Geoffroy pensait et parlait doucement, le menton baissé :

• Et dire qu’il est là, à quelques mètres. Après le message initiatique de mon maître, j’avais caché ceux de Saint-Pierre, Dieu me préserve, il y est toujours et celui-ci, à Notre-Dame de Lausanne. À l’époque, on appelait encore souvent la ville par son ancien nom, « Lousana ». D’ailleurs, je m’y perds un peu entre Lousana et Lausanne.

Je devais constater l’état des dalles avant la fête. J’irai dès demain, à la lumière blanche de l’aube, dans la tranquillité du petit matin.

Les tavernes ne manquaient pas, les hostelleries non-plus d’ailleurs, j’en avais vu une où passer la nuit. Les prestigieux hôtes d’honneurs, invités en grand nombre, arriveront le lendemain. La plupart seront logés à l’épiscopat. On ne prendrait pas le risque, en haut lieu, de négliger ni la qualité de l’accueil, ni la sécurité de ces dignitaires.

Cette désertion des commerces faisait grand bruit dans les faubourgs et les tavernes.

Les discussions allaient bon train, ceux qui raillaient et ceux qui se plaignaient :

• Eh ben, les aubergistes font grise-mine. Ils ne serviront même pas le vin d’honneur.
• Y parait même que le vin ne viendra pas des terres de Vaud.
• C’est y pas malheureux de travailler si dur sans pouvoir en récolter les fruits quand l’occasion se présente ?
• Y faudrait d’jà qu’ils aillent un peu prier. Ça leur tombe comme le nez au milieu de la figure.
• Oh ben y en a qui y vont, ils prient, mais ça n’changera rien.
• Vous n’en savez rien, vous causez de rage. Laissez donc les affaires à ceux qu’ça regarde.
• J’vous l’dis, y aura des gens en armes partout. Ils arrivent depuis dix jours du pays de Fribourg, de celui de Genève et même de Berne y paraît.

Sur ce, Geoffroy termina de vider son broc. Il ira dormir en face, il y a des chambres libres vu les circonstances.

Il était tourmenté, fatigué voir même épuisé, tant par son séjour à Saint-Pierre que par les révélations qu’il n’avait pas encore laissé se dévoiler à lui… le rouleau de feu son maître.

Il se laissa tomber comme une masse sur la paillasse de sa modeste chambre.

Soudain, au beau milieu de la nuit, un violent craquement se fit entendre. Quelques minutes plus tard, hagards, Geoffroy et quelques autres voyageurs de passage quittèrent leur chambre. Celui-ci avec une lanterne projetait les ombres des autres sur les murs et les dalles calcaire. 

Le tenancier, en chemise de nuit et bonnet blanc, fit figure de fantôme là au travers :

• Qui a fait quoi ? C’était quoi ce boucan ?

À peine avait-il demandé qu’une série d’autres craquements, suivis d’un vacarme énorme faisait trembler la taverne. Tout le monde se tut et restait immobile. La peur grandissait.

À l’extérieur, des gens commençaient d’affluer, on entendait appeler :

• Y a quelqu’un là-dessous ? Y a des blessés ? – Pas de réponse.

Les clients de la taverne sortirent eux-aussi. 

On n’y voyait rien, la poussière de paille et de bois finissait de retomber, piquant les yeux au passage.

Les hommes du feu arrivèrent par petits groupes de deux ou trois, des gendarmes aussi. Ils éclairaient tant bien que mal.

Geoffroy, les mains sur la bouche, pris de stupeur, remarqua que la tour en bois qui s’élevait là l’après-midi encore était à terre.

Un trainard, osant à peine l’avouer se trouver là au milieu de la nuit :

• Écoutez-moi, je l’ai vu. Une silhouette, une silhouette qui s’est enfuie par là… par derrière la cathédrale.
• Et ? Tu ne l’as pas suivie ? Autant dire que tu n’as rien vu.
• Au premier craquement, pt’ être qu’il n’est pas loin ? Tout de suite, je me suis dit qu’il avait eu peur mais on ne sait jamais. 

Ce n’est qu’une demi-heure plus tard qu’on entendit un gars, apparemment ivre, dire :

• Vingt diou ma tour… où qu’elle est ma tour ?
• Arrêtez-moi ce gaillard ! S’exclamât un des gendarmes.

Tout cela dura une bonne heure. Il n’y avait rien à faire avant le lever du jour. La plupart des badauds, les gendarmes et quelques hommes du feu s’en retournèrent se coucher.

Geoffroy ne parvenait pas à se rendormir, d’autant plus que l’aube allait bientôt arriver.

• Comment faire pour se rendre discrètement à la pierre cachée maintenant que le quartier est en émoi. C’était bien sa veine.

À la caserne des gendarmes, on enferma le garde insouciant. Ce dernier vociférait : 

• J’ai pô bu, c’est pô vrai.
• Ah, t’as pas bu ? Répondit un caporal.
• Non, me suis soulagé.
• Tiens donc, et soulagé de quoi, Môssieur le garde ? Dis-moi donc, hein ?
• Ben euh….
• On verra ça demain, t’auras le temps de réfléchir, sinon c’est moi qui vais te soulager.

La caserne, comme le quartier, retrouvèrent peu à peu leur calme… mais pas pour longtemps.

Vers 05h00 du matin, les gens en armes, venus des différents pays alentours, se répartirent aux abords de la cathédrale et des bâtiments de l’évêché. Ils semblaient désorganisés, ils parlaient plusieurs langues et n’étaient pas unis entre-eux. Un curé, mandaté par le prélat, tentait de les placer judicieusement. 

La mission était double. Il fallait, d’une part, maitriser une éventuelle rébellion à cause des tensions qui animaient la population et d’autre part, protéger les invités. Lausanne s’attendait aussi à une grande affluence à cette occasion. Raison pour laquelle les accès immédiats seront barricadés. La cité qui comptait à peu près 7000 âmes, pourrait doubler le jour de la cérémonie.

Un peu plus tard, dans la caserne des gendarmes :

Geoffroy, de son côté, s’était levé et partait en direction de Notre-Dame. Quand il vit les gens en armes il se ravisa quelques instants puis s’était souvenu d’un accès qui datait de la construction, à l’arrière… peut-être y avait-il un moyen par là pour éviter les explications avec des gens qui n’avaient pas l’air tellement commodes.

• La trappe est toujours là, soupira-t-il. Je vais entrer avec l’espoir que le canal en sous-œuvre serait toujours en activité.

Le passage était bien là. Il servait maintenant de rangement pour les objets les plus imposants du culte. Au moment de remonter à l’intérieur de la cathédrale, Geoffroy dû forcer une grille qui avait été placée là. Le canal servait donc aussi à ventiler le monument. Une fois dans la bâtisse encore vide, il put aller jusqu’à l’endroit de la pierre à secret, camouflée par les dalles de calcaire. Il ne pouvait que constater. Il avait enfoui le message et scellé la pierre, avant que les compagnons posent les dalles de la nef. La pierre à secrets une fois recouverte du calcaire, il avait encore ciselé de fines marques afin de contrôler, c’est le cas aujourd’hui, que les dalles ne seraient pas déplacées. Les marques sont bien en face l’une de l’autre, les dalles n’ont pas bougé depuis ce temps. Geoffroy pouvait quitter les lieux tranquillement. Il remontait sans hâte les travées de chaises et admirait la lumière blanche et froide de l’aube, lumière dont la fameuse rose du transept sud réchaufferait les rayons dans la journée. Ce vitrail était magnifique, c’était d’ailleurs la fierté de l’évêque.

Geoffroy referma doucement la trappe derrière lui. L’air froid d’octobre le fit frissonner. L’odeur de pierre humide et de suie flottait encore dans ses narines. Chaque seconde dans cette ruelle augmentait le risque d’être aperçu.

Le compagnon resserra son manteau de bure sur ses épaules et glissa dans la pénombre, longeant le mur de la cathédrale dont les pierres humides luisaient sous la lueur grise de l’aube qui passait. Son cœur battait fort, si fort qu’il lui semblait que le silence alentour n’amplifiait que cela : le martèlement sourd dans sa poitrine. Il s’arrêta un instant, les narines frémissantes. Un bruit ? Non… seulement le vent s’engouffrant dans les ruelles tortueuses.

Il connaissait ce passage secret, une issue dissimulée derrière le jubé, utilisée jadis par les ouvriers lorsqu’ils devaient quitter le chantier sans déranger les offices. Mais lui, ce soir, n’était pas un simple ouvrier. Il portait avec lui un savoir qu’il eu mieux valu qu’il ne connaisse pas, une connaissance jalousée qui, si elle venait à être découverte, lui vaudrait bien plus que le fouet.

Il risqua un regard derrière lui. Rien. Pourtant, une inquiétude rampante lui rongeait l’esprit. Une impression de présence, un poids invisible sur ses épaules. Quelqu’un savait-il ? Un pas de plus. Puis un autre. Il longea un arc-boutant, se plaquant contre la pierre glacée lorsque le bruit lointain d’un cheval ferré résonna sur les pavés. Il attendit, immobile, la gorge nouée.

Une torche vacilla à l’entrée de la grande place. Il retint son souffle. La silhouette d’un homme, peut-être un sergent de la ville, s’attarda un instant près du portail principal avant de disparaître, le soleil était presque levé.

Il lui fallait quitter cette cour, rejoindre l’autre côté, non-loin de la tour effondrée avant que la cloche du beffroi ne sonne la messe matinale. Il inspira profondément et se remit en marche, veillant à ne pas faire grincer le bois humide des planches qui couvraient une portion du sol. Son chemin le mènerait à l’arrière des échoppes, là où l’ombre était la plus dense.

Alors qu’il atteignait enfin l’angle d’un contrefort, près de l’auberge, une voix brisa le silence :

• Qui va là ?
• …

Geoffroy l’avait reconnu, c’était le caporal de la nuit dernière, il revenait sur place avec le garde. Le gendarme ne l’avait pas vu, il a dû penser comme lui à l’instant, que le vent le trompait.

Je restais appuyé contre la pierre, caché de ces deux-là. J’entendais la conversation :

• Alors le garde, tu te souviens mieux maintenant ?
• Je me souviens d’une discussion juste avant que l’homme me rejoigne dans la tour.
• Ils étaient plusieurs ?
• Je dirais deux.

Ils parlaient d’un calice volé, de parchemins mystiques et qu’il fallait faire diversion. Voilà, c’est ça qu’ils disaient.

Geoffroy se raidit, toujours immobile il tendit l’oreille. Des parchemins mystiques, un calice volé… assurément on parlait de lui ou du moins, de choses qui le concernaient.

• Rien d’autres ? T’as entendu quoi d’autre ?
• Oh, ça n’avait pas l’air si important… ils disaient encore que le voleur de calice était prêcheur à Bâle et qu’il fallait gagner du temps. Vous y comprenez quelque chose ?
• Non mais quand même, ceci me paraît bien important. Tu vas revenir avec moi et tu raconteras tout cela au greffier. De toute façon, tu n’as plus de travail, pas vrai ?
• Si je pouvais dormir un peu… c’est que j’ai pas eu ma pause après le tour de garde.

Les deux s’en allèrent, on avait retiré les liens des pieds et des mains du garde.

Dans un siècle, peut-être deux, on placera un guet dans le beffroi de Notre-Dame. Il remplacera ceux de ces miradors en bois. Il annoncera les heures et préviendra les incendies qui pourraient se produire durant le sommeil des Lausannois. Pour l’heure, Geoffroy quitta sa cachette et retourna à l’hostellerie.

• Qu’on ne me dérange pas, fit-il au tenancier.

Alors qu’il fermait le double verrou, le souffle court, il s’adossa à la porte.

• Quelle histoire ! Ce monde devient fou, c’est à n’y rien comprendre. Il y a trop d’enjeux dont les intérêts me dépassent. Que faire maintenant ?

Il s’assit sur le tabouret à côté du lit et tenta de se calmer afin de remettre de l’ordre dans ses idées. Il bougonnait :

• Est-il temps de lire ce que me dit Léopold.

Dans la solitude de sa chambre, il posa le parchemin devant lui. Ses doigts hésitèrent sur le ruban. Il inspira profondément et se leva à nouveau :

• Si je l’ouvre, plus de retour en arrière. Et si je le détruisais ? Savoir ne m’a apporté que des ennuis….

Sa main trembla légèrement. Il fit quelques pas dans la pièce, fixant la flamme vacillante de la chandelle. Peut-être que ce message contenait enfin des réponses. Ou peut-être n’était-ce qu’un piège de plus, un fardeau supplémentaire.

Il laissa passer un long moment avant de s’asseoir à nouveau. Finalement, il détacha le ruban.

• Que Léopold me pardonne si j’apprends ce que je n’aurais jamais dû savoir.

Il lisait tout en déroulant le document :

Cher Geoffroy,

Si tu lis ces lignes, c’est que tu as découvert l’ordre des prêcheurs de cathédrales. Je l’ai fondé pour protéger ta mission et assurer la transmission des messages secrets à travers les édifices.

Tu ne dois jamais oublier mes paroles : tu ne seras jamais fatigué. Tu es intemporel. Tu traverses les siècles, cachant des prophéties et témoignant des dérives du pouvoir. Rois, évêques, marchands… tous cherchent à dominer. Mais le Vatican sait. Il laisse le temps accomplir son œuvre.

Tu es le fil d’Ariane entre les âges. Les prêcheurs passent, l’ordre demeure. Ils veillent sur toi, mais seul le prêcheur supérieur de chaque cathédrale peut te révéler la vérité. Ils gardent le silence, sauf en de rares occasions.

Un jour, les hommes se lèveront contre les rois et les prêtres. Tu n’en seras pas le maître, mais le témoin. Tu inspireras leur quête sans qu’ils sachent que tu viens d’ailleurs.

Va en paix, Geoffroy ! Les prêcheurs veillent.

Ton ami, Léopold.

Geoffroy ne s’attendait pas à cela. Le parchemin lui glissa des mains. Il était les bras pendants, le regard blême et la bouche ouverte, assis là sans pouvoir ni réfléchir ni agir.

Épuisé par les émotions il s’était assoupi. Entre rêves et cauchemars, il se débattait avec des inconnus qui le traquaient pour connaître son secret. Il était question d’un moine qui leur avait vendu l’information et d’un Saint-Nicolas du côté de Fribourg….

L’inconfort du tabouret l’avait réveillé :

• Ce songe était-il prémonitoire ? Un prêcheur aurait-il pu rompre ses vœux par appât du gain ou par jalousie ? Léopold ne disait pas de se méfier des prêcheurs, mais ne sait-on jamais ? Des curés avaient évoqué Saint-Nicolas et Fribourg. Quelle signification cela avait-il ? 

En ville, les gens continuaient de causer :

• C’est un coup des Habsbourg, j’vous l’dis !
• Pas si sûr.
• Certains prétendent qu’ils ont infiltré des hommes ici et ce tailleur de pierre qui traîne partout, il est pas clair.

Un peu plus loin, dans un coin sombre de la place, un petit groupe d’hommes échangeait à voix basse.

• La chute de la tour n’était pas un accident. C’était un avertissement.
• On a retrouvé des barres d’acier, elles ont dû servir de levier.
• Geoffroy… c’est bien son nom, non ? Il a l’air de fouiner, il observe trop. Ça sent l’espionnage.
• On doit le surveiller. Voire pire….

Sans le savoir, Geoffroy était devenu une cible.

À travers la ville, des officiers d’origines diverses échangeaient malgré eux.

Un commandant lausannois fit remarquer à son homologue bernois :

• Il faudra bien qu’on s’organise, sinon les querelles de clochers finiront par nous coûter plus que des mots.

Le Bernois haussa les épaules.

• Peut-être. Mais s’organiser comment ? Une alliance ? Entre cités rivales ?
• Quand la tempête approche, mieux vaut construire un abri ensemble que voir chacun sa maison s’effondrer.

Ce soir-là, autour d’un feu, des soldats de villes différentes partagèrent le même vin. La méfiance n’avait pas véritablement disparu, mais une idée germait lentement dans l’ombre des tensions : et s’ils étaient plus forts ensembles ?

Alors qu’il traînait dans sa chambre, Geoffroy s’arrêta net en entendant une voix inconnue avec un fort accent.

Elle s’adressait au tenancier :

• Un homme du nom de Geoffroy a été aperçu en ville. Un tailleur de pierre, grand, avec une cape de voyage. Il loge ici ?

Geoffroy sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine. Sans s’attarder à en entendre plus, il rassembla ces affaires à la hâte, sans oublier le message de Léopold. Ni une ni deux, il enjamba la fenêtre, prenant soin de retirer les battants derrière lui. Il ne sera plus là, ni pour remercier le tenancier ni pour observer la cérémonie.

Il se fondit dans la nuit, un dernier regard vers la ville. Il murmura, comme une prière :

• Saint-Nicolas, protégez-moi.

4 – Saint-Nicolas

Une semaine après la consécration de Notre-Dame, les prêcheurs du pays de Fribourg vivaient sous tension. La population lausannoise, volontiers potinière et qui se délectait des « on dit », laissait courir des bruits. Cela disait qu’un des prêcheurs fribourgeois avait organisé la destruction de leur tour en bois.

• Pour sûre, y sont jaloux ceux du pays de Fribourg ! 
• Penses-tu ? Non, y parait que ce sont les Savoies.
• En tous les cas, ils n’auront pas Lausanne, ceux-là. Ici, on est pour l’empereur.
• C’est que Môssieur le comte n’était pas invité.
• Oh et quand bien même, il ne serait pas venu de lui-même, c’est tendu entre l’évêque et lui.
• Vous vous rendez compte ? Ct’ affront pour Rodolphe si l’autre avait été là ?

À Lausanne, les rumeurs se propageaient comme une traînée de poudre. Quand elles parvinrent à Guillaume de Champvent, il s’empressa de les faire remonter jusqu’à l’empereur et au pape.

 L’empereur demanda à son Éminence Guillaume de le voir en privé :

• Votre Éminence, d’où vous sont venues ses informations sur la destruction de la tour de garde ?
• Un témoin affirme avoir vu un homme fuir.
• Avec un accent germanique, n’est-ce pas ?
• Il l’a dit… euh, enfin rien. Il avait trop bu.
• Votre haine des Savoyards est connue. Lausanne est une frontière délicate.
• Je ne cherche qu’à préserver votre protection… et celle du Saint Père.
• Pour cette raison et parce que la consécration de Notre-Dame est un geste fort vis-à-vis des Savoies, je me devais de ponctuer en accusant le comte de quelque chose qui offusquerait les gens de Lausanne.
• Une accusation ourdie… ?
• Gardez-le pour vous. Mes soldats ont monté cette mise en scène.

A-t-il parlé aux gendarmes ?

• Pas encore.
• Alors, qu’il chute des remparts, ivre.
• Tuer un homme est autre chose que salir un nom.
• Ne vous souciez pas des détails.
• Afin de boucler un autre malaise, puis-je vous entretenir au sujet des prêcheurs de cathédrales ?
• Je connais cet ordre, qu’y-a-t-il à leur sujet ?
• On dit qu’ils protègent un mystérieux passeur de messages, dans nos cathédrales. Mais nous, les évêques, nous sommes tenus à l’écart et cela nous gêne. Cela nous laisse à penser que ces messages sont peut-être dirigés contre nous. Certains avanceraient même que le siège pontifical serait le mandataire du passeur. Surtout, n’en soufflez mot au Saint Père.
• Allez Votre Éminence, quel est votre dessein ?
• Mêler un des leurs à la destruction de la tour, un complice des savoies en quelque sorte. Ce serait un élément qui permettrait d’accuser cet ordre et de le dissoudre. Ces moines prêcheurs sont trop appréciés de la population et sans cet élément, ce projet serait impossible.
• Tout comme vous ne pouvez occire, je ne puis m’ingérer dans un monastère mais je puis être atteint de cécité durant quelques heures.

Éclats de rires entre les deux hommes qui se saluent satisfaits en prenant congé.

La cérémonie de consécration de la cathédrale dura plusieurs jours et avait été l’occasion de tenir des conférences politiques soutenues par Grégoire X en personne. L’empereur, alors en charge depuis peu, profitait d’asseoir son autorité et préserver son territoire. Les savoyards, si proches de Lausanne, avaient fait main basse sur une grande partie du pays de Vaud sans vraiment dominer sa ville principale. Cela dit, ils furent des donateurs importants et impliqués dès la pose des premières pierres de Notre-Dame. Chaque partie essayait de sortir son épingle du jeu. Les Habsbourgs, bien que dirigeants de loin, avaient un léger avantage.

Épuisé, Geoffroy atteignit enfin Fribourg. Il avait traversé la Sarine deux fois, évitant l’eau souillée, avançant malgré la fièvre. Une chute sur un coteau l’avait laissé groggy. Sale, les traits tirés, il aurait pu passer pour un mendiant, si ses vêtements n’avaient trahi un autre rang. Loin de tout, il n’avait pas eu connaissance des derniers rebondissements à Lausanne. Maintenant, il était surtout pressé de trouver une couche au chaud. Il logerait chez les prêcheurs. Dès qu’il fut proche du monastère, il avait été surpris de voir les couleurs de la maison de Savoie sur les montures d’une escouade qui entrait en ville. Tout se mélangeait à nouveau dans sa tête. Les Savoyards ici ? Mais que c’était-il passé en à peine six jours, alors que je bravais le froid et la pluie ?

Un moine l’attendait, nerveux. Dès qu’il vit Geoffroy, il l’entraîna à l’intérieur :

• Vite, le frère supérieur vous attend.
• Pourquoi tant de prudence ?
• Vous comprendrez.

Le moine, aux pas flottant et rapide, conduisit Geoffroy dans une petite pièce au fond de la bâtisse. Il faisait sombre. Les flammes des torches apposées sur les murs dansaient et singeaient des fous, ainsi projetées. Le froid se faufilait entre les colonnes du cloître, accompagné du chant lancinant du vent.

Le frère l’attendait, faisant les cents pas, nerveux et préoccupé :

• Bonjour frère, merci de m’accueillir.
• Bonjour Geoffroy. Je suis bien heureux de vous voir entier. Je devrais vous entretenir sur le rôle des prêcheurs de cathédrales, mais il y a plus urgent pour l’heure.
• Justement, que peut-il y avoir de si urgent ? Savez-vous que des hommes du comte de Savoie sont ici ?
• Hélas oui et on nous soupçonne d’un attentat sur une tour en bois en pleine ville de Lausanne. 
• Quoi ? J’y étais, jamais entendu ça !
• L’évêque a soufflé l’idée que le comte de Savoie en était responsable. Puis, on a prétendu que nous l’avions aidé.
• Pourquoi les Savoies feraient-ils cela ?
• C’est la question. Mais ce n’est plus la vérité qui compte, c’est ce que les puissants veulent faire croire.
• Comment puis-je vous aider ?
• Geoffroy, l’ordre des choses veut que les prêcheurs des cathédrales vous protègent, vous, et pas l’inverse. 
• Il faut bien admettre que, pour l’heure et vu les circonstances, c’est devenu difficile.
• Vous logerez dans cette pièce. Elle est sobre mais discrète. Profitez-en pour vous laver et vous reposer quelques heures, vous semblez en avoir besoin.
• Merci, oui et, si j’ose, j’ai faim également.
• Là, il désigna un buffet, vous trouverez de quoi vous restaurer un peu. Nous nous entretiendrons de la suite ce soir.

Geoffroy ne se doutait pas qu’il resterait près de dix années à Fribourg en compagnie des moines et cette aventure ne faisait que démarrer.

Le soir, il avait rejoint le supérieur dans la chapelle. La discussion ou disons le monologue, avait été intriguant, inquiétant, voir même empreint de la crainte qui précède les guerres.

• Vous savez sans doute la rivalité qui oppose l’empereur au comte de Savoie. Les populations d’ici, des différentes seigneuries, sont partagées entre servir l’un plutôt que l’autre.
• Et pourquoi ne s’uniraient-elles pas pour s’opposer aux deux, ou du moins pour s’entre aider ?

Geoffroy était loin de se douter qu’il touchait au fondement même de sa mission pour l’heure encore prophétique.

• Eh bien il se dit, par les campagnes, que des paysans plus soumis que nous aux Habsbourgs, seraient prêts pour se soulever et, qui sait, de s’unir. Nous savons cela par nos prêcheurs. Certains voyagent afin de connaître l’état du clergé au travers de l’empire romain germanique jusqu’ici, aux limites de la Savoie.
• C’est une organisation bien pensée mais à qui rendez-vous des comptes ?
• Essentiellement à Rome, raison pour laquelle les évêques, souvent princes, ne nous voient pas d’un bon œil.
• L’évêque de Lausanne serait-il capable d’inventer une accusation contre l’ordre pour lui nuire ? Pour vous nuire ?
• Probablement, et pour vous nuire par la même occasion.
• Se méfient-ils de moi aussi ?
• On peut s’en douter, nos activités sont directement liées.
• Il est vrai que les évêques ne font plus l’unanimité auprès des populations et même de leurs curés.
• Voilà, c’est pour cela que Rome tient notre rôle et votre mission hors de leur portée.

Geoffroy se retira dans sa petite chambre, une cellule en vérité. Ces révélations l’avaient profondément marqué. Une fois de plus, confronté à des réflexions pour lesquelles il n’était pas préparé, il cogita. Les rivalités, tant entre les évêques que celles entre les seigneurs, le dépassaient. Comment poursuivre sans prendre le risque de faire échouer sa mission ? Peut-être devrait-il rencontrer les savoyards qu’il avait aperçu. Ils sont là pour une raison précise et il serait bon de démêler cette intrigue.

Le lendemain, on lui apporta une tenue identique à celles portées par la confrérie. Ainsi, il pourrait se fondre parmi les prêcheurs. Avec le supérieur, ils avisèrent et décidèrent de trouver les soldats du comte. C’est dans la chapelle Saint-Nicolas qu’ils trouvèrent un des soldats. Ils s’approchèrent et demandèrent à lui parler. L’homme agenouillé, en train de se recueillir le visage dans les mains, se demandait qui pouvait bien avoir l’audace de le déranger en ce lieu. 

Lorsqu’il vit les deux moines, il se ravisa :

• Que me vaut d’être interrompu pendant la prière ?
• Le supérieur s’excusa platement et proposa de reporter la conversation à plus tard.
• C’est fait, dites-moi donc ce qui vous amène ?
• Nous avons aperçu votre escouade dans le pays et en avons été surpris. Cherchez-vous quelqu’un en particulier ?
• Peut-être que nous avons trouvé, êtes vous un des prêcheurs ?
• Je suis le supérieur du monastère des prêcheurs de cathédrales.
• Et où est votre cathédrale, est-ce cette modeste chapelle ?
• Fribourg est sous l’autorité ecclésiastique de son Éminence l’évêque de Lausanne. Il projette d’en faire édifier une et sa construction devrait commencer sous peu. Disons que ce sera plutôt une église, il a déjà Notre-Dame qu’il vient de consacrer.
• Alors je pense avoir trouvé qui je cherchais. Je suis le capitaine qui mène l’escouade. Nous sommes arrivés hier. J’ai été surpris par l’activité qui semble florissante dans le pays de Fribourg. 
• Est-ce nous que vous cherchiez ?
• Des bavards de Lausanne veulent nous faire porter la responsabilité de la destruction d’une tour de garde, un attentat et l’Empereur serait furieux.
• On nous accuse aussi, et d’être vos complices.
• Raison pour laquelle nous sommes ici. Avez-vous détruit la tour ?
• Vous n’aviez pas besoin de nous. Mais pourquoi ?
• C’est un quiproquo ou une mauvaise farce ?
• Nous ne sommes pas au mieux avec l’évêché.
• Nous ne sommes pas au mieux avec l’empereur ni avec de Champvent d’ailleurs.
• Un coup monté ?
• Probablement mais qui avait pour seul but de nous discréditer plus encore dans la population.
• Et nous, peut-être de nous faire disparaître des registres.

Il semblait évident aux trois hommes, qu’une conjuration les accusait. Les uns pour redorer le blason de l’empereur, les autres pour soulager l’évêque.

• Et que fait-on ?
• Attendons que Habsbourg quitte Lausanne. Ensuite, nous placerons des gens à nous. Ils diffuseront des messages et entretiendront les commérages dans les tavernes de Lausanne.
• Et pour nous ? C’est plus compliqué !
• Vous, vous avez bonne réputation, lorsque nous aurons découvert qui a commis l’attentat, vous serez disculpés.
• Je suis Geoffroy, j’étais en ville le soir de la chute. On a rapporté que les auteurs parlaient avec un fort accent germanique.
• Tiens donc, la destruction de cette tour serait donc une attrape nigaude. Voulez-vous dire que l’empereur aurait commandité cela ? Possible, en effet, en accusant son rival pour s’attirer la sympathie des lausannois.
• C’est infernal ! Incroyable de manigances !
• Et pourtant, ça semble bien réel. Je crois d’ailleurs savoir que le bougre de témoin a chuté des remparts, juste avant de parler aux gendarmes.
• Donc nous ne serions plus concernés mais qui va le croire ?
• Laissez du temps au temps, la guerre n’est pas déclarée, tout au plus une guerre d’usure.

À Lausanne, de nouveaux bruits avaient remplacé ceux-là. L’empereur était retourné dans ces contrées et le pape à Rome depuis quelques semaines déjà. Le bois de la tour, quant à lui, avait permis aux habitants de se chauffer sans trop d’efforts.

L’escouade quitta Fribourg et rebroussa chemin.

Le comte de Savoie continua sa conquête des terres vaudoises et l’évêque de Lausanne commanda la construction de l’Eglise Saint-Nicolas à Fribourg. Le temps des Zähringen était révolu, et Geoffroy se préparait à enfouir son message dès le début des travaux.

Durant presque dix années, il collabora aux travaux des moines prêcheurs. Par deux fois, se rendit à Lausanne. Il passait incognito et pouvait juger de l’évolution de la ville.

L’évêque Guillaume de Champvent s’était, lui, déplacé à Fribourg en 1284 pour officialiser la pose de la première pierre de l’église Saint-Nicolas. Depuis ce jour, Geoffroy avait repris l’habit de compagnon, ses marteaux, ses burins, et le rythme lent du chantier.

Lorsqu’il quitta la ville quelques années plus tard, nul ne sut qu’il avait scellé, sous la nef en devenir, une pierre creuse contenant la suite des messages déjà enfouis.

Ce message avait été transmis par Rome elle-même, mais dicté, disait-on, sous l’inspiration d’un homme sans nom, rencontré au col du Gothard. Le scribe pontifical qui l’avait transcrit parlait d’un souffle étrange, d’une voix nue, surgie du silence alpin.

Le texte mystérieux annonçait deux déchirures : « d’abord deux trônes pour une seule foi, puis un feu nouveau, né des terres du Nord, mais porté par le peuple ».

Geoffroy avait reconnu dans ces paroles la marque de celui qu’il appelait le Saint du Gothard. Et il savait que cette fracture, un jour, rendrait nécessaire une autre figure : celle qui, venue sans faste, une sorte de moine reclus. Il tiendrait ensemble les pierres dispersées.

Le temps était venu de remercier les prêcheurs pour leur accueil. Il les salua tous avec un mot pour chacun, lui qui avait travaillé au jardin avec frère Guillaume, à la cuisine avec frère Martin, à la réfection de la charpente avec frères Paul et André. 

Que de bons souvenirs avec vous chers protecteurs. Le supérieur l’accompagna jusqu’à la grille du portail et lui prenant les mains, il le priât de prendre soin de lui, espérant le revoir, ici ou dans une autre vie.

• Au revoir frère supérieur, vous avez été un père, comme le fut Léopold.

***

« Sans les pierres, je n’ai pas d’âge. Sans la mission, je n’ai pas de nom. Je continue pour ne pas disparaître de moi-même. »

***

La journée s’annonçait chaude, Geoffroy profiterait de la fraîcheur du matin pour avancer vers sa prochaine destination, bien qu’il ne fût pas pressé.

Il avait dépassé le pays de Fribourg depuis un moment. Il y avait, à travers champs, malgré sa solitude, des bosquets qui ressemblaient à des petits groupes de paysans. Nul paysan en fait mais il se cru observé et son pouls s’emballa. Il se raisonna, se dit que là, au milieu de nulle part, son imagination devait lui jouer des tours. Il tenta de se calmer, respira profondément, se répéta que des voleurs n’attendraient pas leurs proies au milieu des champs quand, soudain, un coup brutal lui fut assaini dans le dos. Il tomba net et perdit connaissance.

Geoffroy se réveilla à la nuit tombée. Une odeur de terre et d’humidité se répandait autours de lui. Une frêle lueur émanait d’une bougie. Son dos était douloureux et il ne trouva pas la force de se lever. Pas d’entraves, il releva le torse comme il pu. Il observait ce lieu qui se révélait, à mesure que ses yeux s’habituaient à la pénombre et à la danse de la flamme. Une lourde porte sans doute fermée de l’extérieur, un soupirail en hauteur et c’est tout. Il avait froid et les courbatures lui rappelaient sa condition à chaque frisson. Il avait faim et soif, aussi. Où était-il ?

5 – En route

Une paillasse, une bougie et le silence. Le froid tiquait la pierre. L’odeur d’humus collait à la langue. Seuls les hululements d’une chouette filtraient par le soupirail.

• Une forêt… pensa Geoffroy.

Quelle forêt ?

Un coup dans le dos, puis plus rien. Voilà tout ce dont il se souvenait. Il tâtonna le sol, puis la paroi : pierres humides, suintantes. Une cave ? Son corps endolori peinait à se redresser. Son esprit, lui, tournait en boucle.

Il pensait à voix haute :

• J’étais près de Thoune… je voulais revoir ces paysages avant de retourner sur Berne. L’apaisement des montagnes, le calme du lac. Une halte après la bouillonnante Fribourg, la convoitée Lausanne, la majestueuse Genève et la Bâle offensive.

Mais qu’ai-je fait ? Qui m’a frappé ? Où étais-je, au juste ?

Le temps passa. Une heure peut-être. Puis des pas résonnèrent. Lourds. Mesurés. Un martèlement de sabots qui s’arrêta derrière la porte. Bois contre pierre. On retirait des traverses.

Un battant s’ouvrit lentement, laissant entrer une lueur vacillante. Une silhouette massive se découpait sous l’embrasure : un homme, vêtu d’un manteau de laine épais, ceinturé à la taille. Sans dire un mot, il resta debout dans l’embrasure. Son visage demeurait dans l’ombre, mais Geoffroy sentit qu’il était observé avec une attention froide, méthodique. Il ne portait pas d’arme visible, mais son immobilité et sa posture en disait long.

Dans le silence, les flammes de la torche dansaient contre les murs suintants, dessinant sur la pierre les contours d’une scène qu’on aurait pu croire sacrée ou sacrificielle.

Enfin, la voix s’éleva, grave, égale, presque sortie d’un rituel :

• Geoffroy, le compagnon mystérieux… enfin.

On parle beaucoup de vous dans la campagne. Des rumeurs, des récits d’exploits. Certains vous prennent pour un héros. D’autres pour un imposteur. À Fribourg, on dit que vous avez surgi du néant après une chute au bord de la Sarine. À Bâle, on raconte que vous avez prédit le séisme avant qu’il ne frappe.

Il marqua une pause, inclina légèrement la tête :

• Mais qui êtes-vous, au juste ? Un espion ? Une légende ?

Son ton était celui d’un juge. Les questions étaient posées sans attendre de réponses. Geoffroy resta muet. Malgré le ton, il perçu comme une attente dans sa voix. Une confession, sans doute.

L’autre se tu, se retourna lentement, attrapa un tabouret, et s’installa en face de lui.

Il fixait les yeux de Geoffroy en silence. Puis, d’un ton plus sec :

• Dites-le. Qui êtes-vous ? Vos histoires se transmettent de cathédrale en cathédrale, de ville en ville. Vous voyagez, et partout les prêcheurs chuchotent votre nom. À croire que vous êtes un prophète mystérieux.

Geoffroy redressa légèrement le menton :

• Non monsieur. Vous vous trompez. Je ne suis qu’un compagnon bâtisseur.

L’homme laissa échapper un ricanement :

• Un bâtisseur… ? Bien sûr. Mais alors, dites-moi, compagnon, pourquoi votre nom revient-il sans cesse ?

Il se pencha en avant, son ombre s’étirant sur la pierre humide :

• Vous êtes un simple voyageur, mais on vous écoute comme un chef. Vous prétendez n’être personne, mais vous semez des idées. Qui servez-vous vraiment ?

Geoffroy hésita, pesa ses mots. Puis haussa les épaules :

• Je ne sers personne, sinon mon art de bâtisseur. Je rends mon savoir disponible. Rien d’autre.

L’homme l’observa longuement. Puis, d’un geste lent, il ouvrit un sac de jute et en sortit du pain, de la viande séchée et un pot de vin :

• Mangez. Vous aurez besoin de forces. Je vous attendrai à l’aube.

Il se leva, se dirigea vers la porte. Geoffroy fronça les sourcils :

• Vous avez besoin de moi ? Pour quoi ?

L’autre ne répondit pas. Il fit glisser les traverses derrière la porte :

• Une ou deux bougies, au moins ? lança Geoffroy.
• Dans le sac.

Les pas s’éloignèrent et avec eux, les dernières certitudes de Geoffroy. Il soupira :

• Un jeu d’ombres et de mystères, encore….

La chouette hulula à nouveau. Puis le silence tomba.

Lorsque l’aube s’était levé un coq se mit à chanter ce qui réveilla Geoffroy, assoupi malgré tout :

• Un coq ! Une ferme, une cave, une forêt….

Et maintenant des claquements de sabots, au moins trois ou quatre personnes cette fois. Les traverses à nouveau jetées à terre. Quatre. Ils étaient quatre ce matin.

Le mystère demeurait entier, l’ambiance nocturne en moins. Geoffroy se sentait menacé malgré tout.

Un des hommes s’avança en fixant le compagnon :

• C’est bien lui, je le reconnais. Il avait disparu de Lausanne au moment où on accusait les prêcheurs pour la tour effondrée. Ensuite, j’ai travaillé à Fribourg pour l’église Saint-Nicolas, il était là lui aussi. C’est un artiste parmi les artisans bâtisseurs, je l’ai vu à l’œuvre.

Celui de la veille demanda :

• Geoffroy, êtes-vous avec nous ou contre nous ?
• Je ne sais même pas qui vous êtes et de toute façon je ne suis avec personne, aucun groupe.
• Mais quand même, les prêcheurs sont bien un groupe, comme vous dîtes.
• Certes, mais je dirais que ce sont plutôt eux qui sont avec moi.
• Je ne comprends pas.
• Je vais être franc avec vous, je ne comprends pas tout moi non-plus. Maître Léopold, celui qui m’a formé, ma donné pour mission de contrôler certains travaux dans les cathédrales. Raison pour laquelle je donne l’impression d’être partout.
• Voilà, nous y sommes. Un bâlois a parlé de pierres à secrets. C’est bien de cela qu’il s’agit ?

Geoffroy se racla le fond de la gorge, surpris de ce qu’il avait entendu. Comment faire diversion, gagner du temps, comprendre ce qu’ils veulent ?

Il se ravisa et tenta une esquive :

• Je crois qu’il y a confusion. Ce ne sont pas « des pierres à secrets », p eut-être « die Peters Geheimnisse », lâcha-t-il en allemand ? J’essaie de comprendre où vous voulez en venir.

Le bonhomme eu un moment de doute et un autre lui répondit :

• C’est bien le germanique qui a parlé de ça celui qui voulait tuer l’empereur ?
• Oui, mais je ne comprends pas bien l’allemand.

L’astuce de Geoffroy avait fonctionné. Pierre le prénom et pierres les cailloux même s’ils ne se disent pas de la même manière en allemand.

Geoffroy en profita pour avancer sa théorie dans un allemand parfaitement prononcé :

• Vous avez sans doute entendu : Die Peters Geheimnisse ?
• Oui, enfin je pense….
• Un de mes amis, un compagnon de longue route, m’a confié des secrets privés, un soir, dans une taverne de Lausanne. Il m’avait semblé qu’un soldat bernois nous épiait. C’est sans doute cela, et ça s’est redit.

Il avait gagné un semblant de confiance envers ses ravisseurs.

• Nous ne savons pas ce que vous manigancez vraiment. Nous voulons seulement savoir si vous êtes du côté de l’oppression Habsbourgeoise ou du côté des paysans qui en souffrent.
• Je ne suis du côté de personne et certainement pas du côté des Habsbourgs qui m’ont assimilé à l’attentat de Lausanne.
• Vous êtes peut-être notre homme.
• Votre homme ? 
• Les paysans se regroupent dans les campagnes. Ils veulent s’unir.
• Et ?
• Nous avons besoin de caches. À proximité des cathédrales, des monastères, là où personne n’oserait fouiller.

Geoffroy blêmit.

• Des cachettes ? Pour cacher quoi ?
• Des armes.
• Vous voulez donc tuer ?
• Ce n’est pas le but. Mais si l’Empire frappe, nous devrons pouvoir riposter.

Geoffroy resta silencieux un instant, puis murmura :

• Je n’ai pas l’habitude de me soulever.
• Nous non-plus, mais nous n’avons pas le choix.

L’homme se ravisa et demanda à Geoffroy de rester à leur disposition s’ils se décidaient à le libérer.

• Y a-t-il une alternative ?

L’homme d’un ton ferme et menaçant :

• Oui, nous ne souhaitons pas vous garder enfermé ici. Le choix est simple. C’est oui et vous êtes libre, c’est non et plus personne n’entendra parler de vous.
• En effet, le choix est simple. Puis-je au moins savoir où nous nous trouvons ?
• La réponse d’abord !
• Je n’avais pas prévu de mourir aujourd’hui. C’était bien votre intention en cas de réponse négative ?
• Nous sommes dans une forêt de Schwarzenbühl. Loin de chez nous, d’ailleurs.
• Où est-ce chez vous ?
• Vous le saurez assez tôt.

On libéra Geoffroy en lui donnant rendez-vous dans dix jours à Berne, soit le dimanche 2 août.

• J’y serai.

Ils se quittèrent là. Mais deux des quatre hommes se cachèrent une fois Geoffroy parti. Ils sont chargés de le suivre et de relever chacune de ses actions. Un troisième homme, non présent lors de cet interrogatoire, fait partie du groupe. Il agira sans éveiller les soupçons en cas de trahison.

Geoffroy ne savait pas vraiment ce qu’il allait faire de ces dix jours. Rejoindre Thoune, serait bien. 

Les prêcheurs, qui observaient le compagnon de loin, savaient qu’il était suivi. Ils devaient trouver un stratagème pour lui parler sans le trahir et sans le mettre en danger. Lorsqu’ils comprirent que Geoffroy marchait en direction de Thoune, ils le devancèrent. Pas grave, puisqu’il était protégé par ses ravisseurs. 

À quelques lieues de la ville, un des prêcheurs pris la posture d’un mendiant à l’approche du compagnon, les autres devraient ralentir ses suiveurs.

Il s’adressa à Geoffroy en ces termes :

• Compagnon bâtisseur, avez-vous connu Léopold ? La charité s’il vous plaît !

Geoffroy baissa le ton tout en regardant autour de lui, avant de répondre :

• Que savez-vous de Léopold ?
• Je suis un pauvre prêcheur.
• Je comprends.
• Vous êtes suivi, prenez ceci et faites semblant de me donner l’aumône.

Il s’exécuta et glissa discrètement, dans sa manche, le pli qu’on lui tendait.

• Je prierai pour votre âme ! Fit le mendiant au compagnon qui s’en allait.

Arrivé en ville, il se mit en quête d’un repas chaud et d’une chambre.

Une fois seul, il put enfin décacheter le pli : 

            « Vous êtes sous notre protection, vous ne craignez rien. Ces hommes sont des dissidents. Ils s’unissent dans les campagnes pour tenter de combattre les troupes de Habsbourgs. Soyez sur vos gardes mais aidez-les du mieux que vous pourrez. Cela protégera votre secrète mission. »

Décidément, mon pays est en ébullition. Je me cacherai quelques jours ici.

Le lendemain, Geoffroy se promenait au bord du lac. Il s’assit pour prendre quelques notes. Il essayait de faire le lien entre chaque mot qu’avaient prononcés ses ravisseurs et le pli reçu en cachette.

Il pensa :

• En fait ils ne savent rien mais il s’en est fallu de peu. Ils sont méfiants car l’empereur pourrait avoir des oreilles un peu partout. Par chance, il faut bien l’avouer, il avait sauvé les pierres à secrets en dévoilant les hypothétiques secrets de Pierre.

Samedi 1^er août 1291, les jours avaient passé trop vite qu’il fallait déjà songer à partir. Demain. Une bonne demi-journée de marche et il serait à Berne.

Dimanche matin, la chaleur de l’été s’annonçait encore rude. Le compagnon, arnaché de tout son attirail, suait à grosses gouttes. Il aurait volontiers pris un bain dans l’Aare. Il se ravisa, il ne pouvait laisser ses documents à la portée de tous. Ni ses outils, ni le parchemin de Genève, et encore moins le pli du mandiant-prêcheur….

Alors qu’il observait l’activité fluviale, il constata qu’un cavalier se rapprochait de lui.

• Compagnon, rendez-vous à la ferme des bernois dans une heure. Prenez mon cheval, vous y arriverez à temps. La ferme est à trente minutes, par là. Un drapeau jaune et rouge sera le repère.

Décidé à comprendre ce qu’on attendait de lui, Geoffroy ne perdit pas de temps. Lorsqu’il fut arrivé, un homme lui indiqua l’écurie et la salle du rendez-vous.

Une grande table était dressée dans la pièce principale et quelques victuailles y étaient disposées, ainsi que du vin et de l’eau. Un homme, vêtu en habit de clerc, invita le compagnon à prendre place.

• Nous commencerons les discussions lorsque tout le monde sera présent. Nous attendons encore quelques personnes.

Les gens présents saluèrent le nouvel arrivant, sans toutefois montrer trop d’empressement. Geoffroy faisait de même en prenant un air détaché. Certains parlaient français avec un fort accent d’autres devait venir de toutes régions qu’il avait traversées.

Lorsque les derniers furent arrivés, la séance démarra immédiatement. L’homme de l’accueil prit la parole :

• Chers amis, je vous remercie de votre présence. Nous ne tarderons pas, il ne faut pas éveiller de soupçons.

Je vous présente le compagnon Geoffroy dont nous pensons maintenant, qu’il ne sera pas un danger pour notre organisation.

Puis, s’adressant à Geoffroy directement, il lui demanda s’il pourrait collaborer à trouver, aux abords des cathédrales, des caches pour des armes. Il s’empressa d’ajouter que les refuges pour les hommes seraient trouvés par les personnes ici présentes.

À l’air surpris du compagnon, il ajouta :

• Nous ne pouvons organiser un soulèvement sans armes.

Au risque de se répéter, Geoffroy demanda :

• Vous voulez donc occire des gens ?
• Ce n’est pas le but mais, nous devrons pouvoir nous défendre.
• C’est que… je n’ai pas l’habitude de me soulever.
• Il est vrai que votre mode de vie ne soumet pas beaucoup. Les sédentaires que nous sommes devenons de plus en plus la cible des percepteurs. Ils nous surveillent. Toujours plus de soldats de l’empire, jusqu’ici, à Berne. Nous ne sommes plus chez nous et nous ne voulons pas être chez eux.
• Le but est louable mais ne pouvez-vous pas trouver un arrangement ?
• Ils ont essayé, du côté d’Uri, sans succès.

L’homme se leva. Sa voix, d’abord posée, prit une inflexion solennelle :

• Hier, à l’aube d’un mois d’août brûlant, trois peuples des montagnes ont prêté serment.
  Uri. Schwytz. Unterwald.
  Trois mains tendues sur une prairie. Trois voix pour s’unir contre l’empire.

Un frisson parcourut l’assemblée. Geoffroy, lui, sentit le sol se déplacer sous ses pieds. Les applaudissements de l’assemblée ainsi que les discussions tous azimut durent être rappelées au calme.

• Je comprends votre enthousiasme, mais restons discrets. Ce n’est pas parce que trois paysans ont décidé de se battre que le combat est gagné.
• Alors Geoffroy, vous voyez que nous avons des raisons et que nous ne sommes pas seuls. Nous pensons que nous unir, encore, ferait notre force. 
• Mais… euh… moi je… je suis un simple bâtisseur.
• Vous êtes un érudit, vous connaissez nos populations, vous avez vos entrées dans lieux saints. Nous avons besoin de vous.
• Je veux bien essayer mais comment s’y prendre ? Qui dois-je informer ?
• Il aurait été plus simple de pouvoir utiliser votre réseau de prêcheurs, mais non. Non, ils sont trop nombreux pour les mettre tous au courant. Chacun de nous sera un relais dans chaque région. Vous disposerez d’une charrette, d’un cheval et d’un cocher. Il faut toujours qu’on vous voit avec vos outils de compagnon.
• J’accepte. Je veux bien essayer mais ne mêlez pas l’episcopat ni les prêcheurs, à ces actes. Au besoin, pourrai-je obtenir de la main-d’œuvre ? Sept ou huit hommes, ponctuellement.
• Cela doit pouvoir se faire.
• Je dois repartir demain pour Fribourg et Lausanne. Ensuite pour Bâle. Fournissez-moi huit hommes pendant un bon mois à partir de la fin d’août, à Fribourg.
• Bon, entendu, nous feront au mieux. De toute façon, nous sommes déterminés, battons le fer tant qu’il est chaud.

Geoffroy avait sa petite idée, aidé par les prêcheurs, pour cacher des armes aux abords de Saint-Nicolas et dans le canal de Notre-Dame. Puisque ces paysans révolutionnaires ne savent pas que les prêcheurs sont au courant. Finalement, il commencerait à Lausanne puis à Fribourg et là, cela prendrait un peu de temps. Il ne fallait point trop éveiller les soupçons par des déplacements trop fréquents.

Tandis que les voix s’élevaient dans la grange, Geoffroy, resté en retrait, repensait au message enfoui à Fribourg.
« Un feu nouveau… porté non par les princes, mais par le peuple… »
Était-ce donc cela ? Le serment qui naîtrait dans les replis de la terre, comme une réponse aux voix anciennes du Saint du Gothard ?
Peut-être, se dit-il, que les pierres ne prophétisent pas, elles écoutent.

6 – Berne, la tour et la crypte

Lorsque son œuvre fut achevée, il quitta Fribourg, un matin à l’aube, le manteau encore imprégné de la suie des veillées clandestines. Là-bas, dans une chapelle de campagne que les prêcheurs lui avaient discrètement ouverte, il avait organisé une cache pour les armes des insurgés fribourgeois. Juste derrière l’autel, une alcôve qui avait servi de passage secret aux prêcheurs, ferait l’affaire. Le lieu, isolé entre sapins et pâturages, n’attirerait ni soldats, ni dignitaires. C’était un sanctuaire révolutionnaire idéal pour la mission, un lieu petit à petit abandonné des prêcheurs, mais dont ils avaient gardé la clef.

À présent, c’est à Berne qu’il revenait. À Berne, le vent coupe droit, les pas claquent sec sur les pavés, les regards pèsent. Berne la juste, la fière, la calculatrice. Berne, où l’on ne prie pas seulement, mais où l’on gouverne.

Tandis qu’il avançait sur les pavés de la vieille ville, il se surprit à repenser aux paroles du Saint du Gothard. « Une terre sans trône, une foi divisée, un peuple à réunir. »

Peut-être était-ce ici que ce peuple commencerait à s’imaginer. Il avançait vers elle avec le pressentiment que tout allait s’y nouer, ou s’y figer.

Geoffroy n’en était pas à sa première halte en ville, mais cette fois, les lieux lui paraissaient différents. Plus tendus. Les cloches résonnaient avec moins de ferveur, les rues bruissaient de colères retenues. La vieille église paroissiale, consacrée à Saint-Vincent, portait déjà les stigmates du projet à venir : pierres numérotées, vitraux déposés, autels secondaires dépouillés de leurs cierges.

C’était ici que tout s’érigerait. Et c’est ici qu’il fallait enfouir.

Il avait reconstitué les messages :

« À Bâle, il avait lu la fracture de l’ordre ancien. »

« À Genève, le souffle d’un refus mais le message avait tenu bon. »

« À Lausanne, la chute orchestrée d’une tour et les rumeurs d’un faux sabotage. »

« À Fribourg, la rage contenue d’un peuple prêt à choisir son destin. »

Berne ne viendrait pas les imiter. Elle voulait dominer. Rassembler. Être le cœur d’un corps qui n’existait pas encore.

Geoffroy trouva refuge auprès d’un groupe des insurgés qui hantaient les tavernes les plus discrètes de la Matte. Ils n’avaient pas le panache des révoltés fribourgeois, ni la ferveur genevoise. Eux attendaient. Ils aiguisaient leurs mots plus que leurs dagues. Et lui, le voyageur des pierres, les intriguait autant qu’ils s’en méfiaient. Il sentait que, plus qu’ailleurs, le terrain ici était mouvant. Que la parole engageât, et que le silence lui-même devenait dangereux.

À Berne, son rôle n’était plus seulement celui d’un bâtisseur. Il devenait, malgré lui, une pièce de leur jeu.

Un soir, autour d’un feu dissimulé dans une forge désaffectée, il leur parla. Pas de tout. Juste de ce qu’ils pouvaient entendre. Il évoqua la destruction imminente de l’église. Il évoqua un passage oublié sous la nef actuelle. Et d’une idée où cacher leurs armes, mais plus encore, leur mémoire. Il n’en fallait pas plus afin que ces hommes le soutiennent, en contrepartie.

Ils l’aidèrent à desceller une dalle près de l’autel nord. La terre, en dessous, suintait l’abandon. Une crypte oubliée y dormait, voûtée comme un ventre de pierre. Ils creusèrent. Geoffroy, seul, logea la pierre à secrets, au creux d’un mur, derrière une maçonnerie discrète.

Il y déposa le message venu de Rome. Un texte clair, sans appel aux armes.

Extrait du message :

« Nous avons vu les sceaux rompus et les couronnes vaciller. Et pourtant, c’est dans ces terres de brumes et de lacs que s’élève autre chose, une alliance. Bâle s’est déliée. Genève a fermé ses grilles. Lausanne a pleuré sa tour mais honoré sa cathédrale. Fribourg a tenu tête. Et voici Berne.

Quand Berne posera la première pierre de sa tour,

Quand les langues de ses enfants seront plus fortes que les sceptres,

Alors naîtra, non un seul royaume, mais une constellation d’états.

Une terre sans trône, Une patrie sans maître. C’est ici que commence le pays. »

Geoffroy comprenait que ce texte ne parlait pas de l’instant, mais d’un moment à venir. Il enfouissait une parole qui s’adresserait à ceux qui bâtiraient bien après lui.

Une semaine plus tard, la démolition commença.

Geoffroy resta encore quelques jours. Il passait ses nuits parmi les insurgés, apprenant leurs noms, leurs colères, leurs projets fous. L’un d’eux, Niklaus, voulait bâtir une imprimerie cachée. Une autre, Ana, rêvait d’ouvrir une école où l’on apprendrait aux enfants que l’histoire n’est pas écrite par les puissants seuls.

Puis Geoffroy reprit la route. Vers Zofingue, peut-être. Ou ailleurs. Il marchait sans âge, porteur d’un dessein dont il n’est finalement que le Nuncius. Il lit les messages, mais leur interprétation est difficile en l’état.

Il savait seulement ceci : une tour allait s’élever. Mais sous elle, enfoui à jamais, battait déjà le cœur d’un pays à naître.

Il quitta Berne à l’heure où les cloches hésitent encore entre le matin et la nuit. Il avait vu naître l’idée d’un soulèvement. Mais ce qu’il pressentait désormais allait bien au-delà. Ce n’était pas un pacte d’armes qu’il portait. C’était la possibilité, fragile, d’un pays sans trône, sans langue unique, sans maître. Un archipel d’altitudes, de silences et de compromis. Et le plus improbable, pensait-il, ce n’était pas que ce pays naisse. Mais qu’il dure. La prophétie insinuait aussi qu’un jour, ceux-là mêmes qui se diront ses gardiens en trahiront l’élan premier.

7 – Le dernier seuil

Il avait traversé les terres, d’église en église, de pierre en pierre, croyant bâtir des lieux. Il s’était arrêté à Lausanne, Fribourg, Genève, Bâle, Berne. Puis encore à Sion, à Coire, à Lugano, à Saint-Gall. Chaque fois, une nef, un transept, une crypte. Chaque fois, un peuple, un doute, une espérance. Et maintenant, arrivé au pied d’un col, au seuil d’un lieu qui n’avait pas de nom, il percevait un sens.

Il semblait comprendre que les cathédrales, avec leur beauté, leurs failles, leurs vitraux et leurs liturgies, n’étaient pas le but. Elles étaient des témoins. Des repères dressés sur le long chemin d’un peuple qui ne voulait pas d’un roi, ni d’un empire, ni même d’une vérité unique. Les cathédrales avaient accueilli les prières, puis les doutes. Elles avaient vu passer des moines, des armées, des livres, des imprimeries. Elles avaient été conquises, libérées, certaines réformées ou partagées.

Et lui, bâtisseur sans âge, n’avait jamais construit que leur reflet : une cathédrale sans pierre, une assemblée mouvante, une idée. Il n’avait pas bâti seulement une église. Il avait traversé la cathédrale Helvétique, participé à sa fondation avec suissitude. Dans un esprit de fédération des régions pauvres et des régions riches, de langues différentes.

Et cette cathédrale-là, il le savait désormais, ne serait jamais terminée. Elle changerait, comme changent les habitudes dans les vallées. Elle ne deviendrait pas plus grande de ses frontières, c’était désormais inscrit. Mais elle pourra devenir plus grande à l’intérieur, dans chacun de ses habitants. La grandeur se fera nécessairement dans ses relations avec l’extérieur comme cela a été à l’intérieur.

Elle s’ouvrirait, se rétracterait parfois, se réinventerait, à condition qu’on n’en fasse jamais un mausolée.

Car la plus grande tentation, pensait-il, c’est de figer ce qui a été vivant. Et c’est justement ce que certains, aujourd’hui, tentent de faire : parler d’esprit originel tout en fermant les portes. Se réclamer de l’audace des fondateurs tout en condamnant le mouvement.

Geoffroy cheminait plus tranquillement. Le vent venait du sud. Il sentait l’odeur de la vallée. Il se dit que la Suisse n’était peut-être pas un pays. Que c’était un équilibre. Une marche. Un risque permanent. Et que cela valait bien toutes les pierres qu’il avait posées.

Il marchait seul dans les hauteurs, vers le col. Le sentier s’effaçait parfois sous les herbes. C’était une région sans nom, hors des cartes, mais proche de tout. Il s’assit contre une roche tiède. Le vent s’était calmé.

Il songeait à Saint Nicolas de Flue lorsque, dans le silence, sa voix pris place dans sa tête :

• Ne te trouble pas, compagnon. Tu as semé dans la pierre. Moi, j’ai prié dans le creux de la montagne. Tu as caché des messages. Moi, j’ai gardé la paix.

Geoffroy ne répondit pas, bien évidemment.

• Tu croyais bâtir des nefs, mais ce sont des peuples que tu as aidé à tenir debout. Des peuples apparemment sans avenir commun, aux langues multiples, au souffle incertain mais au même cœur. Proches en fait, mais des étrangers.
• Et si tout cela devait se briser ? pensa-t-il.
• Alors il faudra marcher à nouveau. Et veiller. Lui répondit la voix.

La voix se tut. Le silence reprit. Mais Geoffroy sentait encore le battement d’un cœur ancien, là, sous ses côtes.

Maintenant, il était arrivé à la prairie du Grütli sans vraiment le vouloir. Le lac s’étalait en contrebas, miroir fendu entre ciel et terre.

Il marchait à découvert. Il ne se cachait plus.

Là, au bord de la prairie, une femme était assise sur l’herbe. Elle portait des vêtements d’aujourd’hui, mais sa présence semblait hors du temps.

Elle le salua comme si elle l’attendait :

• Salut Geoffroy, tu viens voir où tout a commencé ?
• Je ne sais pas. Peut-être.
• Tu sais, ce n’était pas une légende. Ces paysans qui ont dit non à l’empire, ils existaient. Ici, ils ont tenu les cols. Là-bas, mercenaires, ils ont protégé des rois en fuite, escorté des papes démunis.

Elle marqua une pause.

On croit que tout commence par une épée, dit-elle. Ici, cela commence par des voix. On se parlait dans les vallées. On tenait ensemble.

Geoffroy écoutait. Cette femme semblait connaître les siècles comme les jours d’une semaine.

• Il y a eu des tensions, bien sûr. Des querelles de cantons, des conflits de clocher. Mais les assemblées ont prévalu. Ce sont elles qui ont tenu la Suisse unie plus que n’importe quel roi ou traité.
• Et aujourd’hui ? demanda-t-il.

Elle le regarda :

• Aujourd’hui… certains veulent tout refermer. Ils se disent héritiers des fondateurs, mais n’ont gardé que les murs. Pas la porte.

Geoffroy sourit faiblement, et reprit :

• Alors il faut veiller encore ?
• Toujours.

Il resta seul dans cette prairie un long moment. Le vent tournait. Il semblait remonter le fil du temps. Alors lui aussi remonta. Il revit Bâle, avant la secousse. Genève et ses grilles. Lausanne et sa tour fracassée. Fribourg, la voix du Gothard. Berne, la pierre du pays. Il revit aussi les autres, Sion, Coire, Saint-Gall, Lugano. Partout, il avait déposé, enfoui, dissimulé. Non pas des appels à la guerre, mais des éclats de conscience. Il ne savait pas qui les lirait, ni quand. Mais il avait su qu’il fallait transmettre, lier, passer le témoin. Il comprenait maintenant que son chemin n’avait jamais été celui d’un seul homme. Il était un fil dans un tissage plus grand. Et que même s’il ne mourait pas aujourd’hui, il pouvait s’arrêter. Car ce qu’il portait avait trouvé refuge ailleurs. Dans une croix blanche, dressée non plus comme un glaive, mais comme une boussole. Une croix sans roi, sans prêtrise dominante, mais tendue vers les quatre points cardinaux. De cette croix blanche, il avait vu naître le pays de la croix rouge, le pays de l’entraide, des soins donnés sans condition, des asiles ouverts aux brisés du monde. Une croix aux branches raccourcies mais régulières. Une croix qui ne laisserait pas de place aux extrêmes mais à l’égalité de chacune de ses branches, de chacune de ses âmes.

Les fonds baptismaux où il glissait ses messages prophétiques. Il les voyait maintenant pour ce qu’ils étaient vraiment : les fonds secrets du baptême d’une idée. Le baptême d’une femme debout. Une femme forte et discrète, que certains appelaient désormais Helvetia. Il sourit.

La Suisse n’était pas née d’un combat. Elle était née d’un serment de protection et de mille mains qui se tendaient sans se connaître. Mille mains pour aider jusqu’aux plus pauvres rendant leurs visages égaux. Et tant qu’elle garderait cela, son inachèvement, son ouverture, sa voix douce, ses bons offices, elle tiendrait.

Il était resté, ce soir-là, à la lisière du village. Le 1er août. On célébrait, comme chaque année.

Les enfants portaient des lanternes. Les adultes regardaient le feu grimper dans le ciel noir, comme le souvenir d’un vieux réflexe confédéral.

Les anciens disaient que ces brasiers, autrefois, servaient à prévenir les alliés. Les feux d’alerte peuvent devenir feux d’accueil, selon la main qui allume. Des lumières visibles de loin, pour dire : « ici, tu peux entrer ».

Il écoutait, en retrait, quelques voix discuter :

• La Suisse n’est pas responsable de toute la misère du monde. On ne peut pas tout accueillir.

Il avait envie de leur parler. Pas pour les convaincre, mais pour rappeler. Il aurait aimé leur dire que la Suisse, comme le colibri devant l’incendie, fait sa part.

Petite, certes. Mais capable de gestes immenses, à sa mesure. Il aurait voulu leur rappeler qu’elle parlait quatre langues, et qu’aucune n’était la langue d’un Seigneur. Qu’elle contenait les plus grandes frontières naturelles d’Europe, et que pourtant, elle ne les avait jamais refermées sur elle-même si ce n’eut été en cas d’agression guerrière. Il aurait voulu leur dire qu’on peut rendre grâce pour la stabilité sans se croire élu. Qu’il n’y a pas de paix acquise, seulement des veilleurs qui ne baissent pas les bras.

Mais il ne parla pas. Ce n’était plus son rôle. Ce qui avait été bâti, enfoui, transmis… suffisait.

Le feu crépitait, paisible. Il se leva, marcha un peu. Personne ne le regarda partir. Il n’était plus celui qu’on désigne. Mais celui dont on se souvient.

Il s’éloigna sans se retourner. Le feu, derrière lui, continuait de crépiter, droit dans la nuit.

Il ne portait plus de burin, plus de messages à cacher. Il avait fait sa part. D’autres viendraient. Et d’autres encore.

Car un pays n’est pas une muraille. C’est un engagement recommencé. Ce qui avait été transmis ne parlait pas seulement aux vallées de l’intérieur, mais à tous ceux qui, depuis l’extérieur, frappent à la porte, non pour envahir, mais pour espérer. Avec l’espoir, simple et déchirant, de s’affranchir de chefs et surtout de chefs de guerre, comme la Suisse elle-même l’avait fait. Construisant, pas après pas, une patrie sans chef aussi paisible que possible. Un drapeau à deux faces. D’un côté la boussole, blanche. De l’autre, la paix internationale, rouge.

Alors, dans le silence du sentier, une dernière phrase lui revint. Pas un cri de guerre. Un serment bienveillant, « Un pour tous, tous pour un », et pour ceux qui espèrent encore. Il marcha, la nuit le garda : « Unos pro omnibus, omnes pro uno »